秋雨连下了三日，山间的雾气浓得化不开，像李秋月此刻堵在胸口的郁气，沉沉地压得人喘不过气。她蹲在灶台前添柴，火光映着她苍白的脸，眼尾那点平日里总是带着暖意的红，此刻却像是被霜打蔫的花瓣，失了鲜活的色泽。
灶上的铁锅“咕嘟”响着，煮着的玉米糊糊散出淡淡的香气，可这香气飘到鼻尖，却只让她胃里一阵发紧。三天前大山从邻村回来时，裤脚沾着的不是自家田埂上的黄泥巴，而是刘佳琪家后山坡特有的青灰色草屑——她认得那草，去年去邻村换种子时，刘佳琪家院子周围种了一圈，叶片边缘带着细细的锯齿，沾在布上极难拍掉。
“秋月，水开了没？”大山的声音从堂屋传来，带着几分不耐。他这几日总是这样，要么对着墙角的锄头发呆，要么就借口去山上砍柴，一去就是大半天。
李秋月握着柴禾的手紧了紧，指节泛白。她应了声“就好”，把最后一截松枝塞进灶膛，站起身时膝盖“咔”地响了一声。这身子骨，自去年生了场病后就落下了毛病，一到阴雨天就酸得厉害。可大山像是忘了，从前每逢雨天，他总会早早烧好热水，蹲在她跟前给她揉膝盖，说“我媳妇的腿可不能冻着”。
她端着热气腾腾的玉米糊糊走进堂屋，大山正坐在门槛上抽烟，烟杆是他用山上的老竹做的，烟嘴处被摩挲得发亮。那是他们刚成亲时，他花了三天时间琢磨出来的，说要让她以后跟着他，日子像这烟杆一样，越用越顺手，越品越有滋味。
“先吃饭吧。”李秋月把碗放在他面前的矮凳上，声音轻得像雨丝。
大山没抬头，吸了口烟，缓缓吐出烟圈。烟雾模糊了他的侧脸，那张曾经让她觉得踏实可靠的脸，此刻竟有些陌生。“你吃吧，我不饿。”他说，烟杆在门槛上磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上，像极了她此刻的心，一点点碎成粉末。
李秋月站在原地，看着他的背影。他的肩膀比从前宽了些，可也佝偻了些，不知是山上的活儿累的，还是心里藏了别的事。她想起前几日去邻村赶集，王婶偷偷拉着她说的话：“秋月啊，你可得看紧点大山，我前儿个看见他和刘佳琪在河边说话呢，刘佳琪手里还拿着块花布，像是要做新衣裳。”
当时她只笑着说“王婶你看错了吧”，可夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。她见过刘佳琪，邻村最出挑的姑娘，皮肤白，眼睛亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，不像她，常年在地里干活，手上脚上都是茧子，脸也被晒得黑黄。
“大山，”她犹豫了许久，还是开了口，“后日是我娘的忌日，你陪我回趟娘家吧。”
大山磕烟灰的动作顿了顿，过了好一会儿才说：“那日我要去镇上卖柴，怕是去不了。”
李秋月的心猛地一沉。她娘的忌日，他年年都记得，前几年哪怕天上下刀子，他都会提前备好祭品，陪着她走两个时辰的山路回娘家。今天怎么就忘了？还是说，他根本就不想记得？
“卖柴不能换个日子吗？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
大山终于抬起头，眼神里带着她从未见过的烦躁：“你不懂，镇上的粮站就那日收柴，过了那日就不收了。”他说完，把烟杆往腰上一别，站起身就往外走，“我再去山上看看，晚些回来。”
门“吱呀”一声被推开，冷风夹着雨丝灌了进来，吹得李秋月打了个寒颤。她看着桌上渐渐冷却的玉米糊糊，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗沿上，溅起细小的水花。
她还记得刚嫁过来的时候，大山家穷得叮当响，连件像样的家具都没有。可他对她好，上山砍柴时总不忘给她摘些野果子，下地干活时总把最轻松的活留给她。有一次她半夜发烧，他背着她走了三个时辰的山路去镇上看大夫，回来时脚上磨出了好几个大水泡，却笑着说“只要你没事，我这点疼算啥”。
那时候的日子苦，可心里甜。她以为他们会就这样一辈子，守着这深山里的几亩田，生几个孩子，等到老了，就坐在门槛上一起看夕阳。可什么时候开始，一切都变了呢？
雨越下越大，打在屋檐上“噼里啪啦”响。李秋月走到院子里，看着大山消失在雾气中的背影，突然觉得浑身发冷。她转身回屋，从柜子里翻出一个红布包，里面裹着她出嫁时娘给她的银镯子。那镯子是娘的陪嫁，传了三代，娘说戴着它，就能一辈子平平安安，夫妻和睦。
她把镯子戴在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，却一点也暖不热她的心。她走到镜子前，镜子是好几年前赶集时买的，边缘已经掉了漆，照出来的人影有些模糊。她看着镜中的自己，眼角有了细细的皱纹，头发里也掺了几根银丝，哪里还有半分年轻时的模样。
“难怪他不喜欢了。”她喃喃自语，伸手摸了摸自己的脸，眼泪又掉了下来。
不知过了多久，院门外传来了脚步声。李秋月赶紧擦了擦眼泪，以为是大山回来了。可开门一看，却是邻村的张嫂，手里提着一个篮子，脸上带着焦急的神色。
“秋月，不好了！”张嫂一进门就拉住她的手，“刚才我去山上采蘑菇，看见大山和刘佳琪在山腰的破庙里呢，两人吵得厉害，刘佳琪还哭了，你快去看看吧！”
李秋月只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前发黑。她扶着门框，好半天才站稳。张嫂说的破庙，她知道，那是从前山民们祭拜山神的地方，后来年久失修，就荒废了。他们怎么会去那里？
“我……我不去。”她摇了摇头，声音虚弱得像纸。她怕，怕看见她最不想看见的画面，怕最后一点念想也被打碎。
“你怎么能不去呢？”张嫂急得直跺脚，“那刘佳琪指着大山的鼻子骂，说他骗她，我听着都揪心。你快去看看，别出什么事。”
李秋月咬着嘴唇，嘴唇都咬出了血印。她深吸一口气，像是下定了决心：“张嫂，谢谢你告诉我。我去看看。”
她回屋拿了件蓑衣披上，跟着张嫂往山上走。山路泥泞难行，每走一步都要费很大的力气。雨丝打在脸上，冰凉刺骨，可她却感觉不到冷，只觉得心里像有一把火在烧，烧得她五脏六腑都疼。
快到破庙时，就听见里面传来争吵声。是刘佳琪的声音，带着哭腔：“大山哥，你不是说你会和她离婚吗？你骗我！你根本就不想和她分开！”
然后是大山的声音，带着几分疲惫和无奈：“佳琪，你别闹了。我和秋月这么多年的夫妻，哪能说分就分？”
“那你当初为什么要对我好？”刘佳琪的声音更响了，“你送我花布，带我去看山涧的瀑布，还说我比她漂亮，比她温柔。你现在说这些，是在耍我吗？”
李秋月的脚步顿住了，浑身的血液仿佛都凝固了。原来王婶说的是真的，他真的送了刘佳琪花布，真的和她说了那些话。那些话，他从前也对她说过，说她是这山里最漂亮的姑娘，说她的手最巧，说他这辈子就认定她了。
她站在庙门外，雨水顺着蓑衣的边缘往下流，像她的眼泪。她想冲进去质问大山，想问问他为什么要这样对她，可她的脚像灌了铅一样，怎么也迈不开。
庙里的争吵还在继续。刘佳琪哭着说：“我不管，你必须和她离婚！否则我就去村里说，说你和我不清不楚，让你一辈子抬不起头！”
大山沉默了片刻，然后叹了口气：“佳琪，你别逼我。秋月她……她没做错什么。”
“她没做错什么？”刘佳琪冷笑一声，“她就是个黄脸婆，除了会做饭洗衣，还会什么？她能给你带来什么？我不一样，我爹是村支书，我能让你去村里的砖厂上班，不用再在山里刨食吃。你好好想想，是跟着她一辈子受苦，还是跟着我过好日子？”
李秋月的心彻底凉了。原来如此，原来他和刘佳琪在一起，是为了更好的日子。她以为他们的感情能抵得过贫穷，抵得过岁月，可到头来，在现实面前，竟如此不堪一击。
她缓缓转身，不想再听下去。她怕再听一秒，她就会崩溃。张嫂在一旁看着她，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，陪着她往回走。
下山的路比上山时更难走，李秋月好几次差点摔倒，都是张嫂扶着她。她什么也没说，只是机械地迈着步子，脑子里全是大山和刘佳琪的对话，全是从前他们在一起的点点滴滴。那些美好的回忆，此刻都变成了一把把尖刀，刺得她体无完肤。
回到家时，天已经黑了。她脱下蓑衣，挂在屋檐下，然后走进堂屋，坐在门槛上，像大山白天那样。她没有点灯，任由黑暗将自己包裹。
不知过了多久，院门外传来了大山的脚步声。他推开房门，看见坐在黑暗中的李秋月，愣了一下，然后点燃了油灯。
灯光亮起，照亮了李秋月苍白的脸和红肿的眼睛。大山的眼神闪烁了一下，有些不自然地说：“你怎么没点灯？饭吃了吗？”
李秋月没有看他，声音平静得可怕：“大山，我们离婚吧。”
大山的身子猛地一僵，手里的油灯差点掉在地上。他看着李秋月，脸上满是震惊：“你……你说什么？”
“我说，我们离婚。”李秋月重复了一遍，终于抬起头看他，眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一片死寂，“刘佳琪说得对，我给不了你好日子。你和她在一起，能去砖厂上班，不用再在山里受苦。”
大山的脸瞬间变得通红，他上前一步，想要拉李秋月的手，却被她躲开了。“秋月，你听我解释，不是你想的那样……”
“不用解释了。”李秋月打断他，“我都知道了。山腰的破庙里，你们说的话，我都听见了。”
大山的脸一下子变得惨白，他张了张嘴，却什么也说不出来。他知道，此刻任何解释都是多余的。
李秋月站起身，走到柜子前，拿出一个包袱，里面是她的几件衣服和那个红布包着的银镯子。“我明天就回娘家。家里的田地，房子，还有那头牛，都留给你。你不用觉得对不起我，我们夫妻一场，好聚好散。”
她把包袱背在肩上，就要往外走。大山一把拉住她的胳膊，声音带着哭腔：“秋月，你别走！我错了，我真的错了！我不该和刘佳琪不清不楚，我不该让你受委屈。你原谅我好不好？我们不离婚，我们还像从前那样，好不好？”
李秋月看着他，眼泪又掉了下来。她多想原谅他，多想回到从前那样的日子。可她知道，破镜难重圆，有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。
“大山，晚了。”她轻轻推开他的手，“你心里已经有了别人，我们之间，再也回不去了。”
她转身往外走，大山想要再拉她，却怎么也拉不住。他看着她的背影消失在门外的黑暗中，终于忍不住蹲在地上，嚎啕大哭起来。他的哭声，混杂着外面的雨声，听起来格外悲伤。
李秋月走出院子，没有回头。她知道，她这一走，就再也不会回来了。这深山里的家，曾经是她的全世界，如今却变成了她最想逃离的地方。
雨还在下，霜风卷过，院子里那棵老桂树的叶子落了一地。桂花早已谢尽，只剩下光秃秃的枝桠，在风雨中摇曳，像极了她此刻的人生，茫然无措，看不到一点希望。
她沿着山路往前走，一步一步，坚定而决绝。虽然前路未知，虽然心里充满了悲伤，但她知道，她必须走下去。为了自己，为了那些曾经美好的回忆，也为了彻底告别这段让她心碎的感情。
夜色深沉，山路漫漫，李秋月的身影渐渐消失在浓得化不开的雾气中。她不知道，在她身后，大山正站在院门口，望着她离去的方向，泪水模糊了双眼，嘴里一遍遍地念着她的名字：“秋月……秋月……”
可他的呼唤，终究还是被风吹散，被雨打落，再也传不到她的耳边。而那座深山里的家，那棵老桂树，还有那段曾经刻骨铭心的感情，都随着这场秋雨，渐渐沉淀在岁月的长河里，只留下无尽的悲伤和遗憾。