山雾像掺了冰碴子，裹着李秋月单薄的蓝布衫往骨头缝里钻。她蹲在灶台前添柴，火光映着她眼下的青黑，手指无意识摩挲着灶沿上一道新裂的纹——那是昨夜大山摔碎了粗瓷碗，碎片划出来的。
“咳咳……”里屋传来老阿娘的咳嗽声，带着痰音，断断续续像被风吹破的纸。李秋月立刻起身，把刚温好的姜汤端过去。阿娘枯瘦的手抓着她的手腕，眼睛半睁半闭：“大山……又没回？”
她喉间发紧，点点头又摇摇头，声音轻得像雾：“许是在刘家村耽搁了，阿娘先喝口汤。”
阿娘没接碗，浑浊的眼珠定定地看着房梁：“秋月啊，你别骗我。那刘家丫头……我见过。上回赶山集，穿得红鲜鲜的，跟大山站在布摊前笑……”话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个身子都蜷起来。
李秋月赶紧替她顺气，指尖触到阿娘后背突出的骨节，心里像被什么东西扎着疼。她和大山成亲三年，阿娘的身子就一年比一年差。前阵子郎中来看，说要多补补，可大山这两个月，连卖山货的钱都没怎么往回拿过。
院门外突然传来脚步声，李秋月心里一跳，几乎是跑着迎出去。夕阳把山道染成金红色，大山的身影从雾里走出来，肩上扛着把柴刀，裤脚沾着泥，却没像往常那样背回山货。他看见李秋月，脚步顿了顿，眼神有些闪躲。
“回来了？”她走上前想接他手里的柴刀，却被他侧身避开。
“嗯。”大山的声音闷闷的，径直往灶房走，路过堂屋时，连里屋阿娘的咳嗽声都没多停留。
李秋月站在原地，风卷着几片枯黄的枫树叶落在她脚边。她想起三年前也是这样的秋天，大山把她从山外的亲戚家接回来，那时他眼里有光，说要让她和阿娘过上好日子。他会在夜里给她讲山里的故事，会把最甜的野枣留给她，会在她缝衣服时，从背后轻轻环住她的腰，说她的手比山泉水还软。
可从什么时候开始变的呢？好像是开春那次山集，他认识了邻村的刘佳琪。刘佳琪是村里唯一读过初中的姑娘，穿的确良衬衫，梳着齐耳短发，笑起来有两个浅浅的梨涡。李秋月见过她一次，在河边洗衣时，刘佳琪和几个姑娘说笑，声音脆生生的，不像她，连说话都怕吵着人。
夜里，大山躺在外屋的竹床上，翻来覆去睡不着。李秋月坐在油灯下缝补他磨破的袖口，针脚细密，像她藏在心里的话。
“大山，”她轻声开口，“阿娘今天又咳得厉害，郎中说要买点当归和黄芪……”
“知道了。”他打断她，声音里带着不耐烦，“明天我去镇上看看。”
李秋月手里的针顿了顿，扎在指尖上，渗出血珠。她没吭声，把血珠蹭在衣角，继续缝补。过了一会儿，大山突然坐起来，油灯的光把他的影子拉得很长。
“秋月，”他的声音有些沙哑，“你有没有想过……要是我没娶你，你会不会过得更好？”
她手里的活计猛地停住，抬头看着他。油灯的光晃在他脸上，看不清他的表情，只觉得他眼里的距离，比院外的深山还要远。
“你什么意思？”她的声音微微发颤。
大山别过脸，看着窗外黑漆漆的山：“刘家村那边……佳琪她……她愿意跟我一起照顾阿娘，还说可以教村里的孩子读书。她比你……更能干。”
李秋月只觉得浑身的血都冷了。她想起阿娘白天说的话，想起大山这两个月越来越晚的归期，想起他身上偶尔沾着的不属于她的胭脂味——那是刘佳琪常用的香粉味，她在山集上见过，一小盒要五毛钱。
“所以，”她慢慢放下手里的针线，指尖冰凉，“你是想和我和离，然后娶刘佳琪？”
大山没说话，算是默认。他从怀里掏出一个布包，放在桌上：“这里有二十块钱，是我这阵子攒的。你拿着，要么回你亲戚家，要么……再找个人家。”
二十块钱。李秋月看着那个小小的布包，眼泪突然就掉了下来。三年的日子，她为他洗衣做饭，为他照顾阿娘，为他在山里采野货把手扎得全是口子，最后就值二十块钱。
“大山，”她哽咽着，“你忘了你成亲那天说的话吗？你说会一辈子对我好，说我是你这辈子最想疼的人。你忘了冬天我冻得睡不着，你把我的脚揣在你怀里暖着吗？你忘了阿娘病重，你没钱抓药，是我去山涧里采了三天的石耳，冻得差点掉下山崖吗？”
她的话像针一样扎在大山心上，他的身子僵了僵，却还是硬着头皮说：“那些都过去了。佳琪她……她能给我不一样的生活。”
“不一样的生活？”李秋月笑了，笑得眼泪直流，“是能让你在布摊前笑着挑花布，还是能让你不用再听阿娘的咳嗽声？大山，你看着我，你告诉我，你对我，就没有一点舍不得吗？”
大山终于转过头，看见她满脸的泪水，心里像被什么东西揪了一下。他想起她刚嫁过来时，穿着红棉袄，怯生生地跟在他身后；想起她第一次做饼，把饼烤糊了，却不好意思地挠着头笑；想起她夜里悄悄起来，给阿娘掖好被角，然后坐在他身边，轻轻哼着山里的小调。
可这些念头，很快就被刘佳琪的影子压下去了。刘佳琪说要和他一起办个学堂，说要让他成为村里受人尊敬的人，说她不像李秋月那样，只会围着灶台转。
“秋月，”他别开眼，声音低得像蚊子叫，“对不起。”
这三个字，像最后一根稻草，压垮了李秋月。她站起身，踉跄了一下，扶住桌沿才站稳。她看着眼前这个曾经让她满心欢喜的男人，突然觉得无比陌生。
“钱，我不要。”她擦干眼泪，声音平静得可怕，“和离书，你明天写好吧。我会带着阿娘走，不会妨碍你和刘佳琪的好日子。”
说完，她转身走进里屋，关上了门。外屋的油灯还亮着，大山坐在竹床上，手里攥着那个布包，心里乱得像一团麻。他想起李秋月眼里的泪水，想起她刚才的笑容，心里第一次生出一丝后悔。
第二天一早，李秋月就起来收拾东西。她的东西不多，几件衣服，几双鞋，还有她陪嫁过来的一个木梳。阿娘坐在床边，看着她收拾，眼里满是心疼，却一句话也说不出来。
大山从镇上回来，手里拿着一张写好的和离书。他把和离书递给李秋月，看见她把木梳小心翼翼地放进包袱里，心里像被针扎了一下。
“你真的要带阿娘走？”他忍不住问。
“嗯。”李秋月接过和离书，看都没看，就放进了口袋，“阿娘跟着我，能过得好点。”
她背着包袱，扶着阿娘，慢慢走出院门。大山跟在后面，想说点什么，却不知道该说什么。走到山道上，李秋月突然停下脚步，转过头看着他。
“大山，”她的声音很轻，“阿娘的药，你别忘了按时给她买。还有，冬天快到了，你要记得把窗户缝糊好，别冻着。”
说完，她扶着阿娘，慢慢走进了山雾里。大山站在原地，看着她们的身影越来越小，直到消失在雾中。风卷着枫树叶落在他脚边，他突然想起，昨天李秋月蹲在灶台前添柴时，火光映着她的侧脸，那么好看，又那么单薄。
他摸了摸怀里的布包，里面的二十块钱硌得他手心发疼。他想起李秋月昨晚的眼泪，想起她问他“就没有一点舍不得吗”，心里的后悔像潮水一样涌上来。
他转身往刘家村跑，想告诉刘佳琪，他不娶她了，他要去找李秋月和阿娘。可跑到半路，他看见刘佳琪站在河边，和一个穿着中山装的男人说话，笑得像朵花。那个男人，是镇上中学的老师，他前几天在山集上见过。
大山的脚步停住了。他看见刘佳琪从男人手里接过一本书，然后踮起脚尖，轻轻拍了拍男人的肩膀。那一刻，他突然明白，刘佳琪要的，从来都不是和他一起在山里过日子。
他慢慢往回走，山道上的枫树叶落了一地，像铺了一层红地毯。他想起李秋月扶着阿娘走在山道上的背影，想起她最后说的那些话，眼泪突然就掉了下来。
他回到家，院子里空荡荡的，灶房里的锅还是冷的，里屋的床上，阿娘常用的枕头还放在那里。他走进里屋，看见窗台上放着一个木梳，是李秋月落下的。他拿起木梳，上面还留着她的温度，齿间缠着几根乌黑的头发。
大山坐在床边，抱着木梳，像个孩子一样哭了起来。他终于明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，更是那个会在夜里给他暖脚、会在他疲惫时递上一碗热汤、会把所有温柔都给她的女人。
山雾又起来了，裹着整个院子。远处传来几声鸟叫，凄清又孤单。大山知道，李秋月不会再回来了，那个曾经充满欢声笑语的家，再也回不去了。
他拿出那张和离书，撕得粉碎，扔在风里。纸片随着风飘远，像他那些被辜负的时光，再也找不回来了。他站起身，走到灶房，想生火做饭，却发现自己连添柴都不知道该从哪里下手。
窗外的枫树叶还在落，一片一片，埋尽了山道上的脚印，也埋尽了他和李秋月之间，那些再也回不去的过往。他站在灶房里，看着空荡荡的院子，第一次觉得，这深山里的日子，原来这么冷，这么孤单。
往后的日子，大山常常会坐在院门口，望着李秋月和阿娘消失的方向。他学会了做饭，学会了给阿娘买药，学会了缝补衣服，却再也找不回那个会笑着对他说“大山，你回来了”的女人。
有人说，见过李秋月带着阿娘在山外的镇上住了下来，她开了一个小小的杂货铺，阿娘的身子也好了些。也有人说，刘佳琪后来跟着那个中学老师走了，再也没回过刘家村。
大山还是住在深山里，守着那个空荡荡的家。每到秋天，枫树叶落满院子的时候，他都会拿出那个木梳，一遍一遍地摩挲着，仿佛这样，就能摸到李秋月曾经的温度。
只是他再也不会知道，那个清晨，李秋月扶着阿娘走在山道上时，回头看了他一眼，眼里满是不舍，却还是咬着牙，一步一步，走进了山雾深处。她知道，有些路，走了就不能回头，有些人，错过了就再也找不回来了。
山雾年年都会笼罩深山，枫树叶年年都会落下，只是那个曾经在灶前添柴、在夜里哼歌、在他身边笑的女人，再也不会回来了。霜叶埋尽了未归人，也埋尽了一段被辜负的深情，只留下一个男人，在空荡荡的院子里，守着回忆，过了一年又一年。