苏州府衙前的照壁下，红榜已挂了三日，边角被风吹得卷了边，却仍挡不住往来行人的驻足。贾宝玉的名字嵌在最上头，烫金的“案首”二字被日头晒得发亮，像颗落在青石板上的星子，衬得周围的名字都黯淡了几分。
“听说了吗？荣国府的二公子，就是那个从前见了书本就头疼的宝玉，这次竟成了府试案首！”挑着菜担的老汉驻足指点，竹筐里的青菜沾着晨露，“真是奇了，莫不是转了性子？”
“何止转性！”旁边卖茶的婆子用抹布擦着茶碗，声音压得低却难掩兴奋，“前儿放榜，我亲眼见的——贾公子穿件月白长衫，站在人群后，手里还攥着半块桂花糕，倒比谁都平静。倒是那林姑娘，在码头边等着，见了他就红了眼眶，手里的瓦罐差点掉水里去。”
这话顺着风飘进街角的茶馆，贾宝玉正临窗坐着，面前摊着柳砚刚送来的府试试卷誊本。纸页上墨迹新鲜，是柳砚熬夜抄的，连主考官的朱批都一字不落地摹了下来。“‘策论引《明史·食货志》证民生之要，援《资治通鉴》论吏治之弊，史论结合，切中时弊’——周大人这评语，倒比我自己写的还透彻。”他指尖划过“切中时弊”四字，忽然想起考试前一夜，黛玉坐在潇湘馆的窗边，给他磨墨时说的话：“你总说要‘以史为鉴’，可史书里的道理，终究要落到眼下的民生里去才算数。”
“可不是透彻！”柳砚端着两碗碧螺春坐下，粗布长衫上还沾着晨露，“周大人是前科状元，最恨空谈。你那篇《论江南漕运利弊》，把永乐年间的河工图都摹了出来，连苏州府的漕粮损耗数都算得一清二楚，他能不赞？”说着从袖袋里摸出个油纸包，“刚从考场附近的书铺买的，你瞧瞧这是什么。”
油纸包里是几本翻得卷边的旧书，封面上写着《苏州府漕运考》《江南水利志》，纸页间夹着密密麻麻的批注，是用朱砂写的小字。贾宝玉翻开一看，心脏猛地一跳——批注的笔迹，竟与林如海生前给他的科举笔记如出一辙。“这是……”
“林姑父的旧藏。”柳砚啜了口茶，眼底带着点感慨，“书铺老板说，是林大人任巡盐御史时，常去翻的书。他说‘漕运是江南的血脉，脉通则民安’，这话我记在心里，果然在你策论里见着了。”
贾宝玉指尖抚过泛黄的纸页，上面有林如海圈点的痕迹：“正德年间，苏州漕粮损耗三成，皆因官吏中饱私囊”——这句批注旁，他自己在策论里写：“今苏州漕运之弊，非在河道，而在人心。若仿洪武年间‘监粮官’制度，设专人督查，损耗可减半。”两句话隔着时空，竟像是在对话。
“说来也巧，”柳砚忽然道，“我今早去给周大人送谢帖，听见他跟学政大人说，‘这贾宝玉的策论，倒有林如海当年的风骨’。”
贾宝玉握着书卷的手紧了紧，窗外的阳光落在纸页上，把林如海的字迹照得清晰。他忽然想起护送黛玉回扬州时，林如海躺在病榻上，枯瘦的手握着他的腕子，气息微弱却字字清晰：“宝玉，我知你性情变了，这是好事。只是官场险恶，史书里的道理要学，人情里的分寸更要悟。我把黛玉托付给你，不只要你护她周全，更要你懂她——她看似柔弱，心里却比谁都有韧性，你若信她，她能为你挡三分风雨。”
那时他只懂“护她周全”四个字的分量，此刻看着考卷上的朱批，看着林如海的旧藏，才渐渐明白“懂她”二字的深意。就像他写策论时，黛玉坐在对面看书，忽然抬头说：“你写‘严惩贪腐’固然对，可周大人是务实派，你得说清‘如何惩’——是设巡察使，还是立连坐法？空说‘严惩’，倒像个酸儒。”
“在想什么？”柳砚见他出神，用茶盏碰了碰他的碗沿，“周大人让你明日去府衙一趟，说有话要问你。”
贾宝玉回过神，把书卷仔细折好，放进书箱：“知道了。他是想问我后续的漕运改革法子吧？”
“不止。”柳砚压低声音，“我听周大人的门生说，朝廷有意在江南设‘漕运改良试点’，周大人想荐你去帮忙整理文书。这可是个好机会，能亲眼见着河工、漕丁怎么做事，比在书本里看一百遍都有用。”
这话让贾宝玉心头一动。他穿越前研究明清漕运时，总为史料记载的模糊而遗憾，若能亲去漕运码头看看，那些书本里的“损耗率”“河道图”便都有了活生生的模样。“只是……”他看向窗外，潇湘馆的方向隐在绿荫里，“我得先回去跟黛玉说一声。”
柳砚笑了：“我就知道你要这么说。去吧，我替你把誊本送回府。对了，书铺老板说，林姑娘今早去了，把你府试的考卷摹了一份，说要‘留着当范本’。”
贾宝玉站起身时，茶盏里的碧螺春还冒着热气。他想起黛玉摹字时的模样——蹙眉盯着他的草稿，笔尖悬在纸上半天不落，总说“你的字太硬，我摹不来”，却还是一笔一划地描，直到暮色漫进窗棂，宣纸上的字渐渐有了几分相似。
回府的路走得慢，青石板被日头晒得发烫，街边的石榴花开得正盛，落在肩头像滴胭脂。路过潇湘馆的月亮门时，听见里面传来翻书的声音，还有紫鹃的笑语：“姑娘，你都看了八遍了，这考卷上的字有什么好看的？”
“你不懂，”黛玉的声音带着笑意，脆生生的，像浸了蜜，“你看这句‘漕运之要，在通民心’，他从前写策论，总爱说‘在明法度’，如今倒懂得‘民心’比‘法度’更重了。”
贾宝玉站在门外，忽然不想进去了。他靠着门框，听着里面的翻书声，还有偶尔响起的笔尖划过宣纸的轻响，觉得比周大人的朱批更让人心安。原来“懂她”与“被她懂”，是这样一件润物无声的事——他在她的目光里慢慢长出韧性，她在他的字里渐渐放下心防。
日头偏西时，紫鹃出来打水，见了他吓了一跳：“宝二爷怎么在这儿？姑娘正说要找你呢。”
黛玉听见声音，从窗边探出头来，鬓边别着朵石榴花，手里还捏着他的考卷摹本。“你回来了？”她的脸颊被夕阳映得发红，把摹本往身后藏，却没藏住边角的“案首”二字，“柳砚兄说……说周大人要荐你去漕运码头？”
“嗯，”贾宝玉走进来，接过她手里的摹本，纸页上有几处被泪水洇过的痕迹，晕开了墨迹，“你怎么知道？”
“猜的。”黛玉转过身去磨墨，声音轻得像叹息，“你总说‘史书要连着土地读’，如今有机会去码头看看，是好事。只是……”她顿了顿，墨锭在砚台上转了个圈，“漕运码头鱼龙混杂，你要当心些。我把姑父的《漕运风险录》找出来了，你带着，夜里睡前翻一翻。”
书案上果然放着本蓝布封皮的旧书，扉页上有林如海的题字：“江湖险恶，守心为要”。贾宝玉拿起书，指尖触到书页间夹着的纸条，上面是黛玉的小字：“码头潮湿，带包苍术防瘴气；漕丁多吃酒，说话要慢些，别争高下。”
“知道了。”他把纸条折好，放进贴身的荷包里，忽然想起什么，从袖袋里摸出个油纸包，“给你的。”
是刚从街角买的桂花糕，还带着热乎气。黛玉拿起一块，咬了一小口，眼睛亮了亮：“比上次码头买的甜些。”
“老板说，加了新摘的桂花。”贾宝玉看着她吃，忽然觉得，中个案首、被周大人赏识，都不及此刻她嘴角沾着的糕渣子让人欢喜。
暮色漫进窗时，两人并肩坐在灯下，他翻着《漕运风险录》，她在旁边给他抄录码头的管事名单——都是柳砚打听来的，谁爱喝什么茶，谁家里有个生病的老娘，一笔一划记得清楚。烛火摇曳，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。
“对了，”黛玉忽然抬头，烛光照着她的睫毛，“周大人要是问你‘漕运改良该从何入手’，你别说‘先惩贪腐’，他去年刚处置过一批贪官，现在更想知道‘如何让漕丁肯卖力’。姑父说过，‘治人先治心，让他们觉得日子有奔头，才肯真心做事’。”
贾宝玉笔尖一顿，抬头看她。灯光下，她的脸颊泛着柔和的光，说起“治人先治心”时，眼睛里有细碎的星子。他忽然明白，所谓“灵魂伴侣”，从来不是风花雪月的诗赋唱和，而是能在对方的世界里，递上一把恰好合用的钥匙——他给她勇气，让她敢在王夫人的刁难面前拿出账本；她给她通透，让他在复杂的官场里看清本质。
“记下了。”他把她的话写在书页空白处，字里带着笑意，“还是你懂周大人。”
黛玉别过脸，耳尖红了，却把手里的管事名单往他面前推了推：“快记吧，明早还要见大人呢。”
窗外的石榴花不知何时落了一朵，落在窗台上，像点醒了这夏夜的温柔。贾宝玉看着灯下认真的黛玉，忽然觉得，这府试案首的荣光，不及她此刻抬眸时的一抹浅笑；周大人的赏识，不如她递过来的这张写满琐碎的名单实在。他穿越而来，要护她不悲秋，要保贾府不衰败，可走着走着才发现，原来她也在不动声色地护着他，用她从父亲那里学来的官场智慧，用她藏在柔弱外表下的通透韧性。
夜色渐深，烛火将尽时，黛玉打了个哈欠，却还强撑着要给他续茶。“睡吧，”贾宝玉按住她的手，“明早我自己去就行。”
“不行，”她挣开手，给茶壶续上热水，“我得给你包苍术，还有……”她从抽屉里拿出个锦囊，里面装着晒干的桂花，“这个也带着，码头味大，闻着这个舒服些。”
他接过锦囊，桂花的甜香混着她的气息，漫进鼻尖。原来这一路科举，他不是一个人在走。那些挑灯夜读的夜晚，那些反复修改的策论，那些看似枯燥的史料研究，都因为身边有这样一个人，而变得有了温度。
“黛玉，”他忽然开口，声音在安静的夜里格外清晰，“等我从码头回来，我们一起把林姑父的《漕运考》补完吧。你记他说过的话，我记码头见的事，咱们合起来，也算给后来人留本实在的书。”
黛玉抬眸，眼里的睡意瞬间散了，亮得像落满了星子。“好啊。”她点头时，鬓边的石榴花轻轻晃动，“一言为定。”
这一夜，贾宝玉睡得格外沉。梦里没有贾府的倾颓，没有黛玉的泪帕，只有漕运码头的晨光，和灯下与他同翻书卷的身影。他知道，前路的科举之路还长，贾府的危机也未完全解除，但只要身边有这样一个人，能与他共看史料、同论民生，再难的坎，也能笑着迈过去。
第二日清晨，他揣着黛玉给的锦囊，握着林如海的旧书，往苏州府衙走去。阳光洒在青石板上，把他的影子拉得很长，像条通往未来的路——路上有史书的墨香，有桂花的甜气，还有两个人并肩而行的温度。