贺峻霖的越野车陷在初春的草原泥地里时，他正举着相机，镜头对准远处星尘林边缘的一抹新绿。车轮碾过解冻的草甸，溅起的泥浆糊住了车牌，风里还裹着未散的寒气，却已有细小的草芽从土缝里钻出来，嫩得能掐出水。他从车上跳下来，靴底陷进软泥里，低头看见相机屏幕上——星尘林的枯枝间，冒出几点鹅黄的芽苞，像撒在墨色画布上的碎金。 “小伙子，要帮忙吗？” 身后传来浑厚的嗓音，贺峻霖回头，见一个穿藏青色蒙古袍的老人，骑着一匹棕红色的马，手里牵着一头壮实的牦牛。老人叫巴图，是附近牧民定居点的，他笑着指了指牦牛：“它能把你的车拉出来，不过你得跟我去喝碗奶茶，暖一暖。” 那碗飘着奶皮的奶茶，成了贺峻霖《草原四季歌》的起点。巴图家的蒙古包外，晾晒着去年的羊毛，他的妻子卓拉阿妈正蹲在毡房前，给刚出生的小羊羔裹羊皮。“开春接羔，是草原的大事。”卓拉阿妈把小羊羔抱进怀里，指尖轻轻揉着它冻得发僵的耳朵，“去年雪大，好多母羊没熬过冬天，今年这些小家伙，得格外当心。” 贺峻霖的相机快门声，成了蒙古包外的背景音。他跟着卓拉阿妈学辨认小羊羔的“身份证”——每只羊羔的耳朵上，都有巴图用烧红的铁针烙下的记号，对应着母羊的编号；他跟着巴图去河边饮羊，看着羊群踏过刚解冻的河面，冰碴子在蹄下咯吱作响；他蹲在星尘林里，把那些芽苞一天天舒展，从鹅黄变成浅绿，最后铺成一片能藏住野兔的新叶。 四月初的一场倒春寒，差点毁了半群羊羔。那天夜里，风雪突然卷着冰粒砸下来，蒙古包的毡帘被吹得啪啪响。贺峻霖被巴图的喊声惊醒，套上衣服跑出去，见卓拉阿妈正把小羊羔往毡房里抱，怀里已经揣了三只，脸颊冻得通红。“得把它们护在炉火边。”巴图扛着一大捆干草，往临时搭的暖棚里跑，“星尘林里的风小，我们去那边守着。” 贺峻霖举着相机，在风雪里跟了一路。镜头里，巴图和卓拉阿妈用干草把暖棚围得更严实，把小羊羔一只只揣进蒙古袍里焐着，自己的耳朵却冻得发紫。星尘林的树干挡住了大部分风雪，偶尔有雪沫子落在新叶上，很快就化了。天快亮时，第一只小羊羔“咩”地叫了一声，卓拉阿妈笑出了眼泪，把它放在炉火边的毡垫上：“活了，都活了。” 夏天的草原，是贺峻霖镜头里最亮的底色。六月的那达慕大会，巴图家的儿子阿古拉要去赛马。清晨，卓拉阿妈给阿古拉系好蒙古袍的腰带，巴图则在马厩里给赛马刷毛，马鬃上系着五彩的绸带。“阿古拉去年得了第三，今年要争第一。”巴图拍着马脖子，眼里满是骄傲。 贺峻霖跟着赛马队伍跑到星尘林旁的赛道。正午的阳光穿过树叶，在草地上洒下斑驳的光影，阿古拉的赛马像一道棕色的闪电，从镜头里掠过，马蹄扬起的青草碎屑里，还带着野花的香气。终点线前，卓拉阿妈举着哈达，等阿古拉冲过来时，把哈达挂在他脖子上。那天晚上，定居点的牧民们围着篝火唱歌，贺峻霖把相机架在一旁，拍星星从星尘林的树梢上爬出来，拍篝火映着牧民们的笑脸，拍阿古拉抱着奖杯，给每个人敬马奶酒。 入秋的草原，是金色的。九月的打草季，巴图家的拖拉机在草甸上跑，身后拖着长长的割草机，割下的青草被打成捆，堆成一座座小山。贺峻霖跟着他们去星尘林砍柴，林子里的落叶铺了厚厚的一层，踩上去沙沙响。“冬天要烧火，这些枯枝刚好。”巴图抡起斧头，砍下一根枯木，“星尘林是草原的守护神，夏天给我们遮阴，冬天给我们取暖。” 一场突如其来的暴雨，让打草季多了几分紧张。那天下午，乌云突然压下来，贺峻霖正拍着草垛，就听见卓拉阿妈的喊声：“快盖草垛！”牧民们从家里跑出来，手里拿着塑料布和绳子，贺峻霖也放下相机，跟着他们往草垛上盖塑料布。雨点砸在塑料布上，发出噼里啪啦的响，巴图的腰不好，弯着腰系绳子时，贺峻霖上去帮他拽紧。“草是冬天的口粮，不能湿。”巴图喘着气说，“要是草湿了，羊群冬天就要挨饿。” 暴雨过后，星尘林的叶子全黄了，风一吹，像金色的蝴蝶落在草甸上。贺峻霖拍巴图和卓拉阿妈坐在草垛上，吃着干粮，看着远处的羊群；拍夕阳照在星尘林上，把树干染成暖红色；拍自己的相机镜头上，沾着草叶和雨滴的痕迹。 冬天的草原，成了白色的世界。十一月的转场，是贺峻霖最难忘的一段拍摄。巴图家要把羊群赶到南边的冬牧场，队伍拉得很长，阿古拉骑着马走在最前面，巴图和卓拉阿妈跟在羊群后面，贺峻霖的越野车慢慢跟着，相机架在车顶，拍羊群在雪地上留下的一串串脚印，拍星尘林的枯枝上挂着的冰棱，像水晶做的帘子。 夜里，他们在临时搭建的冬窝子里过夜。卓拉阿妈在炉火里添了枯枝，火苗舔着锅底，锅里煮着羊肉，香气满了整个冬窝子。“以前转场，要走半个月，现在有了公路，快多了。”巴图喝着奶茶，给贺峻霖讲他小时候的事，“那时候没有相机，草原的四季，都记在脑子里。” 贺峻霖把相机放在腿上，屏幕里是白天拍的画面：阿古拉在雪地里帮小羊羔找妈妈，卓拉阿妈在冬窝子外扫雪，星尘林的树梢上，挂着一轮满月。“我要把这些都剪进片子里，”贺峻霖说，“让更多人看见草原的四季，看见你们的生活。” 一年的拍摄结束时，贺峻霖的相机里存了上万段素材。回到城市的剪辑室里，他对着屏幕，一点点梳理草原的四季：春天的草芽和小羊羔，夏天的那达慕和星空，秋天的草垛和落叶，冬天的转场和炉火。每当剪到星尘林的画面，他就会想起巴图的话：“星尘林在，草原就在。” 《草原四季歌》首映那天，贺峻霖把巴图一家接到了城里。当屏幕上出现初春的星尘林，出现卓拉阿妈抱着小羊羔的画面时，卓拉阿妈擦了擦眼睛，巴图则挺直了腰板，像在草原上看着自己的羊群。片子放完，掌声响了很久，有观众问贺峻霖：“为什么要花一年拍这部片子？” 贺峻霖看向巴图一家，笑着说：“因为草原的四季，不是镜头能轻易捕捉的——它藏在卓拉阿妈怀里的小羊羔里，藏在阿古拉的赛马里，藏在星尘林的每一片叶子里，藏在牧民们的日子里。我只是把这些美好，原原本本地记了下来。” 散场时，阿古拉拉着贺峻霖的手，说：“明年春天，你还要来拍吗？星尘林的芽苞，会比去年更绿。”贺峻霖点头，他知道，草原的四季还在继续，那些关于生命和守护的故事，也还在继续——而他的相机，永远为这片草原留着位置。