程野的苏醒，只是漫长复健之路的开始。
静滞力场被解除后，他被转移到了一个特制的监护病房。这里的环境比冷冰冰的实验室多了些许“人”气，虽然依旧布满监控仪器，但至少有了窗户，能看到外面真实的天空。
他的身体依旧非常虚弱，透明化虽然因为心脏处那颗“种子”的持续作用而停止了恶化，甚至有极其微弱的逆转趋势，但离恢复正常还差得很远。他无法长时间站立，大部分时间需要坐在轮椅上或躺在床上。
意识层面的恢复则更为复杂。他的记忆像是被打碎的镜子，散落一地，只能捡起一些零星的碎片。他记得我，记得“林远”这个名字所代表的安全感和依赖，记得一些模糊的、关于火焰和救援的片段（可能混合了他自身和“回响”的记忆），但对于很多日常生活细节、人际关系甚至常识，都表现得如同一个懵懂的孩童。
语言功能受损严重，他很难组织起复杂的句子，说话断断续续，声音低哑微弱，更多时候还是依靠那逐渐变得清晰一些的意念交流。但他的学习能力似乎很强，或者说，他“模仿”的本能还在。他会仔细观察我、医护人员的一举一动，然后尝试理解、模仿。
复健的过程枯燥而艰辛。
每天，我需要搀扶着他，在病房里进行短暂的行走练习。他的身体冰冷而沉重，几乎将大半重量都压在我身上。每走几步，他就会因为精力不济或身体的不协调而停下来，微微喘息，灰白色的眼眸带着一丝不易察觉的懊恼。
“不急，慢慢来。”我总是这样安慰他，替他擦去额头并不存在的冷汗（他早已没有了新陈代谢），耐心地支撑着他，“我们有的是时间。”
他会抬起头看我一眼，然后抿紧苍白的嘴唇，更加努力地尝试迈出下一步。
物理复健之外，更多的是认知和情感上的引导。
我会拿着相册，给他看我们以前的照片——虽然大部分都在那场火灾中遗失了，仅存的几张还是从陈默和其他战友那里搜集来的电子版。照片上的他，穿着消防服，笑容灿烂，眼神明亮，充满了阳光和生命力，与现在这个苍白、冰冷、沉默的他判若两人。
他看着照片，眼神里会出现短暂的迷茫，然后伸出冰冷的手指，轻轻触碰屏幕上那个陌生的、鲜活的自己，再抬头看看我，似乎在确认着什么。
“这是你，程野。”我指着照片，一遍遍地告诉他，“你是消防员，是英雄，也是……我的爱人。”
当我说到“爱人”两个字时，他的指尖会微微蜷缩一下，灰白色的眼眸会专注地凝视着我，里面有什么情绪在缓慢地流动。他会学着我的口型，无声地重复这两个字，仿佛在品味其中蕴含的意义。
我也会给他读新闻，讲外面发生的事情，试图帮他重新连接与现实世界的纽带。他听得并不完全理解，但会安静地待在我身边，视线落在我脸上，或者停留在我随着阅读而微微起伏的胸口，那是一种全然的信任和依赖。
陈默是病房里的常客，他的插科打诨和带来的各种稀奇古怪的小玩意儿（从最新款的游戏机到据说能安神静气的古怪香料），总能给沉闷的复健生活带来一些亮色。程野对陈默的态度谈不上热络，但至少不再是最初那种全然无视的陌生感，偶尔陈默讲到一个特别离谱的笑话时，我甚至捕捉到他嘴角极轻微地、向上牵动了一下。
那几乎不能称之为一个笑容，短暂得如同错觉，却让我和陈默激动了半天。
最让我感到惊喜的变化，发生在一个普通的傍晚。
我像往常一样，喂他吃一些守夜人特制的、用于维持他能量需求的流质食物（虽然他并不需要常规进食，但这种食物能补充他稳定存在所需的特殊能量）。因为他的手还不太稳，通常都是由我来喂。
那天，当我将一勺食物递到他嘴边时，他没有像往常一样直接张口，而是抬起那只相对灵活一些的右手，轻轻握住了我拿着勺子的手腕。
他的手很冰，动作还有些笨拙，但意图很明显——他想自己来。
我愣了一下，随即松开手，将勺子递到他手里，心中充满了期待和一丝紧张。
他接过勺子，手指因为用力而微微颤抖，灰白色的眼眸紧紧盯着勺子和碗，表情严肃得像是在进行一项精密操作。他舀起一勺食物，动作缓慢而僵硬，手腕转动着，试图将勺子平稳地送向嘴边。
过程中有几滴洒落在他病号服上，但他毫不在意，全部注意力都集中在那个小小的勺子上。
终于，勺子成功抵达了他的唇边。他张口，将食物含了进去，然后抬起头看向我，灰白色的眼眸里，竟然清晰地映出了一丝……类似于“期待表扬”的神色。
虽然依旧面无表情，但那眼神骗不了人。
我的心瞬间软成了一滩水，一股巨大的暖流和酸楚交织着涌上鼻尖。我用力眨回眼角的湿意，露出一个无比灿烂的笑容，伸手揉了揉他柔软的头发（触感依旧冰凉，但似乎比以前多了一点韧性）。
“做得很好！程野真棒！”我毫不吝啬地夸奖道。
他微微歪了歪头，感受着我手掌的温度和揉弄的力度，然后学着我的样子，极其缓慢地、幅度很小地……点了点头。
仿佛在说：“嗯。”
这个小小的、笨拙的、自主的举动，比他任何一次意念交流都更让我震动。这不仅仅是一个动作，这代表着他“自我意志”的复苏，代表着他正在从被动的“存在”，重新向着主动的“生活”迈进。
他不再仅仅是依靠模仿和我这个“锚点”而存在的归来者，他正在尝试重新掌握自己的身体和人生，哪怕是从最微小的事情开始。
那天晚上，我推着轮椅带他在病房外的露台透气。夜空中有稀疏的星子，晚风带着初夏的微凉。
他安静地坐在轮椅里，仰头看着星空，灰白色的眼眸里倒映着微弱的光点。
我站在他身后，双手放在他的肩膀上，感受着他冰冷的温度和单薄的身形。
“程野，”我轻声说，“等你好起来，我们回家。回我们自己的家。”
他缓缓转过头，看向我。月光洒在他苍白的脸上，勾勒出清俊的轮廓。他没有用意念，而是极其艰难地、尝试着调动发声器官，用气音发出了两个破碎的音节：
“回……家……”
声音低哑得几乎听不见，却像是一道暖流，瞬间注满了我的四肢百骸。
“对，回家。”我俯下身，从背后轻轻环住他冰冷的肩膀，将脸颊贴在他冰凉的鬓角，声音哽咽却带着无比坚定的幸福，“有我在的地方，就是你的家。”
他微微侧过头，用他冰冷的脸颊，极轻地蹭了蹭我的脸。
这是一个完全自发的、带着亲昵和依赖的动作。
没有模仿，没有学习。
仿佛源于灵魂深处最本能的需求。
夜空下，我们依偎在一起，一个体温温热，一个身躯冰冷，却奇异地构成了一个完整的、名为“家”的世界。
我知道，未来的路还很长。他的恢复不会一帆风顺，守夜人对他的研究和那个“种子”的秘密也远未揭开，那个名为“母亲”的灰域聚合体依旧是个巨大的威胁。
但此刻，抱着怀中这个正在一点点找回“生”的气息的程野，我感到前所未有的平静和力量。
无论未来如何。
我们一起面对。
他从灰烬中归来。
而我，将陪他在这人间，重新扎根，发芽，直至枝繁叶茂。