那颗被称为“种子”的纯白光点出现后，程野的恢复进程似乎进入了一个新的阶段。
守夜人的研究员们每天围着他的数据打转，试图解析那颗“种子”的本质，但收获甚微。它就像是一个超越了当前认知的黑箱，只知道它在起作用，却不知其原理。
而我，则更专注于他意识层面的复苏。
他的手指动作变得越来越频繁，从最初几天偶尔动一下，到后来几乎每天我都能看到他指尖轻微的蜷缩或颤动。有时，当我靠近观察窗低声跟他说话时，他平静的眼睫甚至会极其轻微地颤动一下，仿佛在努力想要睁开。
这些细微的变化，每一次都让我欣喜若狂，如同在荒漠中跋涉的旅人看到了绿洲的痕迹。
秦薇告诉我，他的脑波活动也越来越活跃，显示他正在逐步恢复对外界的感知和处理能力。只是这种恢复是碎片化的，不连续的，就像一台受损严重的计算机在缓慢地重启和修复系统。
这天下午，我照常来到探视间。今天我没有带书，只是安静地坐在他身边，看着他沉睡的脸。
阳光透过特殊处理的窗户，柔和地洒在他脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层浅浅的金色，连那近乎透明的质感，在光线下也显得不那么刺眼了，反而有种琉璃般的脆弱美感。
我忍不住伸出手，隔着冰冷的观察窗玻璃，轻轻虚抚着他的轮廓。从额头，到鼻梁，再到那双总是带着非人感的灰白色眼眸，最后停留在缺乏血色的、形状好看的嘴唇上。
“程野，”我低声呢喃，声音带着自己都没察觉的温柔和一丝委屈，“你还要睡多久啊……我都快忘了你叫我名字的声音了……”
话音未落，我猛地僵住！
因为，我看到程野那双一直紧闭的眼睫，剧烈地颤动了几下！
然后，在我难以置信的目光注视下，他那双灰白色的眼眸，极其缓慢地、艰难地……睁开了一条细微的缝隙！
醒了？！
他醒了？！
巨大的狂喜瞬间冲上我的头顶，让我几乎要晕厥过去！我猛地扑到观察窗前，双手紧紧按在玻璃上，声音颤抖得不成样子：“程野！程野！你醒了？你能看到我吗？”
那双睁开缝隙的眼眸，瞳孔没有焦距，涣散地对着天花板，里面充满了迷茫和混乱，仿佛一个刚刚从漫长噩梦中挣扎出来的人，尚未分清梦境与现实。
他似乎听到了我的声音，眼珠极其缓慢地、转动了一下，视线艰难地聚焦，最终……落在了我的脸上。
那一刻，时间仿佛静止了。
他的眼神依旧空洞，带着归来者特有的非人感，但在那一片灰白的迷茫深处，我清晰地看到，有什么东西……被点亮了。
像是一颗投入死水潭的石子，漾开了一圈极其微弱的、却真实存在的涟漪。
那涟漪的名字，叫做“ recognition”。
他认出我了。
虽然他的表情没有任何变化，虽然他的身体依旧僵硬地躺在力场中，但我就是知道，他认出我了！
【林……远……？】
一个极其微弱、断断续续、如同信号不良的收音机发出的意念，直接在我脑海中响起。
比之前任何一次都要清晰！虽然依旧破碎，但确确实实是他的意念！
“是我！是我！”我的眼泪瞬间决堤，汹涌而出，模糊了视线，我用力擦掉，生怕错过他任何一个细微的表情，“程野！你醒了！你真的醒了！”
他看着我，灰白色的眼眸一眨不眨，仿佛要将我的样子牢牢刻入那片荒芜的世界。过了好一会儿，那微弱的意念再次传来，带着一种显而易见的、笨拙的困惑：
【你……在哭？】
【为什么？】
为什么？
这个问题让我哭得更凶了，又忍不住想笑。这个笨蛋，醒来后的第一个问题，居然是问我为什么哭？
“我这是高兴的！”我又哭又笑，语无伦次，“你睡了那么久！我以为……我以为你……”
后面的话我说不出口，但那未尽的恐惧，他似乎理解了。
他的眼睫又颤动了一下，视线缓缓下移，落在了我按在玻璃上、因为用力而指节发白的手上。
然后，他做出了一个让我和所有密切关注着这里的研究员都意想不到的动作。
他那只放在身侧、刚刚恢复了一些活动能力的手，极其缓慢地、带着一种仿佛有千钧重量的滞涩感，抬了起来。
动作非常艰难，甚至有些颤抖。
但他坚持着，一点一点，将手掌抬起，然后，轻轻地、虚虚地贴在了观察窗的内壁上。
正对着我按在玻璃上的手的位置。
隔着冰冷坚硬的特殊玻璃，我们的手掌，仿佛贴在了一起。
他掌心那一点微弱的、冰冷的触感，似乎透过玻璃，传递到了我的皮肤上。
【别哭。】他的意念再次传来，依旧平板，却似乎多了一丝极淡极淡的、试图安抚的味道，【我……在。】
我在。
简单的两个字，却比世界上任何动人的情话都更有力量。
它意味着他回来了。他的意识从那个混乱的整合风暴中，挣脱出来了！
我用力点头，眼泪却流得更凶，但这一次，是纯粹的喜悦。
“嗯！你在！你在就好！”
守夜人的研究员们显然也监测到了这惊人的一幕，秦薇和苏砚很快走了进来。他们看到程野睁开的眼睛和贴在玻璃上的手，脸上都露出了难以置信的神色。
“意识连接稳定！自主行为确认！”秦薇看着数据，声音带着压抑的激动，“苏醒程度超出预期！这简直是……奇迹！”
苏砚则更谨慎一些，他通过通讯器，尝试与程野直接对话：“程野先生，你能听到我说话吗？如果你能理解，请眨一下眼睛。”
程野的视线从我脸上移开，看向苏砚的方向，灰白色的眼眸里依旧没有什么情绪，但他依言，极其缓慢地眨了一下眼睛。
一次。清晰无误。
研究室里响起了一阵低低的欢呼声。
他做到了！他不仅醒了，还能理解并执行简单的指令！
接下来的时间，秦薇和苏砚开始对程野进行一系列简单的认知和反应测试。结果表明，他的意识虽然苏醒，但功能还不完整，记忆似乎也存在大量缺失和混乱。他对于很多常识性问题表现出茫然，语言能力也退化得厉害，主要依靠微弱的意念进行交流。
但有一点是确定的——他对我的反应是最强烈、最清晰的。他的视线总会不自觉地寻找我，当我离开他的视线范围时，监测到的他的意识波动会出现明显的焦虑信号。
“看来，‘情感锚点’的作用比我们想象的更加核心。”秦薇记录着数据，若有所思。
测试结束后，研究员们陆续离开，给我和程野留下独处的空间。
我重新坐回他身边，隔着玻璃，看着他依旧贴在窗上的手，也将自己的手贴得更紧。
“程野，”我看着他，轻声说，“慢慢来，不着急。我会一直在这里，陪着你，帮你一起想起来。”
他看着我，灰白色的眼眸里，那片被点亮的微光，似乎稳定了一些。
他放在玻璃上的手指，极其轻微地，动了一下，仿佛想要抓住什么。
然后，那道微弱的、笨拙的意念，再次传入我的脑海：
【林远……】
【不……走。】
我的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，酸涩而温暖。
“嗯，不走。”我笑着，眼泪却又一次不争气地涌出，我用力点头，承诺道，“我发誓，再也不走了。”
无论你变成什么样子，无论前路还有多少未知。
我都会在你身边。
因为，你需要我。
而我，也需要你。
这一次，我们不会再分开了。