午后的“梅兰裁缝铺”里，阳光斜穿过玻璃窗，在橡木长台上切出一道明晃晃的光带。空气里有新熨烫棉布的暖香，还有林晓梅指尖划过丝绸面料时发出的、几乎听不见的沙沙声。她正在给一件藕荷色旗袍锁边，针脚细密匀称，神情专注。这是她一天中最安宁的时刻，手里的针线仿佛能缝补掉过往所有粗糙的裂痕。
铜铃响得突兀。
不是熟客推门时清脆的叮当，而是带着一股子迟疑的、拖沓的哐啷声。
林晓梅抬起头。逆着光，门口站着一个男人。他侧着身，似乎在打量门外挂的招牌，又像是在犹豫要不要进来。就这一个侧影——那微微塌陷的肩膀，那故作斯文却掩不住乡土气的站姿——像一根生锈的冰锥，猝然刺破午后暖融的空气，直直扎进林晓梅的眼眶。
她手里的针，扎在了食指指腹上。
细微的刺痛传来，她低头，看见一滴鲜红的血珠迅速渗出来，在白生生的指尖上格外刺眼。可她感觉不到疼，只觉得一股寒意从脊椎骨猛地窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。胃里翻滚起来，带着火车上那碗没吃完的冷面、混杂着人群汗味和眼前这人当时黏腻目光的恶心感，汹涌地顶到了喉咙口。
赵卫国。
那个在火车上，隔着几排座位，目光像湿冷的蛇一样缠了她一路的知青。那个下车时挤过来，试图跟她搭话，被她冷着脸躲开的男人。他怎么会在这里？他怎么找到这里的？
赵卫国转过了身，脸上堆起一个过分热情的笑容，迈步走了进来。“哎呀，林晓梅同志！真巧啊，没想到在这儿碰上了！”他声音洪亮，带着刻意渲染的“惊喜”，眼睛却飞快地扫视着铺子里的每一寸角落——崭新的缝纫机，墙上一排排挂着的精致成衣，架子上颜色鲜亮的各色布料，最后落回林晓梅苍白却难掩清秀的脸上，那目光里的贪婪和评估，几乎要化为实质。
林晓梅放下手里的活计，指尖那点血珠悄悄蹭在了围裙上。她站起身，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦，只有她自己知道，膝盖有些发软。“赵同志。”她开口，声音干涩，带着明显的距离感，“你来做什么？” 她甚至没有用“您”，那点礼貌的伪装，在他面前碎得拼不起来。
“瞧你这话说的，”赵卫国又走近两步，他身上那股混合着汗味、劣质烟味和火车车厢气息的味道扑面而来，“咱们是老乡啊，又是一个火车来的北京，这叫缘分！我前几天才听老家来的人说起，说你们林家可不得了，在城里开了大铺子，晓梅你成了大师傅！我这不赶紧就寻摸过来了？”
他说的“听老家来的人说起”，像一根更冷的针，扎进林晓梅心里。她猛地想起前几天母亲王桂香欲言又止，说好像有同乡在打听他们家……原来是他！他是故意放消息，还是故意找来的？
“赵同志，我这里开门做生意，如果你是来做衣服，我欢迎。如果是叙旧，”林晓梅深吸一口气，强迫自己镇定，指甲深深掐进掌心，“我们好像没什么旧可叙。”
“话不能这么说。”赵卫国脸上的笑容收了收，换上一种故作诚恳的表情，“晓梅，咱们都在外头，老乡见老乡，两眼泪汪汪。你一个女同志，在这皇城根下开这么大铺子，多不容易。我赵卫国虽然没啥大本事，但在北京也待了有些日子，认识些人，有啥难处，你吱声，我肯定帮你！”他话里话外，把自己放在了“保护者”和“知情者”的位置上，那种隐隐的胁迫和自以为是的亲近，让林晓梅胃里又是一阵翻腾。
“不劳费心。”林晓梅声音冷硬，往后退了半步，拉开距离，“我没什么难处。铺子要打烊了，赵同志请回吧。”
“打烊？这不还早吗？”赵卫国非但没走，反而顺势在客户坐的椅子上坐下了，翘起二郎腿，目光再次扫过铺子，“晓梅，你这就见外了。咱俩谁跟谁啊？在火车上我就看出来了，你是个能干又本分的好姑娘。这铺子开得好啊，以后肯定更好。就是吧……”他拖长了调子，眼睛眯了眯，“树大招风，你家里人都在北京了吧？你妹妹，叫晓兰是吧？听说还在上大学？你爹妈身体还好？这城里啊，看着光线，也有些乱七八糟的人和事，你们一家子，老的老，小的小，就你一个顶事的姑娘家，可得当心。”
这话里的威胁，已经几乎不加掩饰了。他在用她的家人暗示她。林晓梅的脸色彻底白了，不是害怕，是一种被毒蛇缠住脚踝的冰冷愤怒和恶心。她盯着赵卫国那张看似憨厚实则狡猾阴险的脸，想起火车上他那些令人不适的打量，想起妹妹晓兰在火车站接她时，看到赵卫国瞬间骤变的脸色和那句急促的“姐，离那人远点”……
“赵卫国，”林晓梅的声音因为极力压抑怒火而微微发抖，“你到底想干什么？立刻从我的铺子里出去！”
赵卫国站了起来，脸上的假笑也收了起来，露出一丝阴沉。“林晓梅，你别不识好歹。我好心好意来看你，你这是什么态度？你以为开个铺子就了不起了？就能不认老乡了？我告诉你，你们家在城里的日子，老乡们可都知道了，你们过得这么好，拉拔一下老乡，不是应该的？还是说，你们林家现在眼睛长到头顶上，看不起咱们乡下人了？”
他越说声音越大，带着煽动性的腔调，仿佛下一刻就要喊得街坊四邻都听见。这就是他的手段，用所谓的“乡亲舆论”来绑架、胁迫。
就在这时，铺子通往后面小院的门帘被猛地掀开。
林晓兰端着一个热气腾腾的搪瓷缸子走了进来，脸上带着惯常的、属于大学生的文静笑容，仿佛刚刚下课回家。可她的眼睛，在踏进铺子、看到赵卫国背影的一刹那，就骤然冷了下来，像结了冰的湖面。
“姐，妈熬了冰糖雪梨，让我给你送一碗，润润嗓子。”林晓兰声音清脆，径直走到林晓梅身边，把缸子放在台上，然后仿佛才看到赵卫国，微微讶异，“这位是？”
林晓梅看到妹妹，紧绷的神经稍微一松，但心却提得更高。她知道晓兰认识这个人，更知道晓兰对这个人的忌惮和厌恶远超自己。
赵卫国看到林晓兰，眼睛又是一亮，但很快掩饰过去，重新堆起笑：“你就是晓兰妹子吧？常听你姐提起，真是女大学生，气质就是不一样！我是赵卫国，跟你姐一个地方的知青，咱们在火车站还见过一面呢。”
林晓兰笑了笑，那笑意却未达眼底，目光平静地扫过赵卫国，像在打量一件不甚干净的物品。“哦，赵同志。我想起来了。”她语气平淡，“你找我姐有事？如果是做衣服，请跟我姐预约量尺寸。如果是别的……”她顿了顿，声音依旧温和，却带着一种不容置疑的力度，“我姐忙了一天，该休息了。我们林家小门小户，规矩简单，不留客闲聊。”
她的话礼貌，却把界限划得清清楚楚，甚至隐隐点出了“不留客”的意味，直接把赵卫国归为了不受欢迎的“客”。
赵卫国脸上的肌肉抽动了一下。他看看冷着脸、眼神里带着恐惧却更带着倔强的林晓梅，又看看这个笑容温和、眼神却犀利得像能剥开他所有伪装的林晓兰，心里那股盘算好的劲头，忽然有点使不出来了。这姐妹俩，看着一个温顺一个斯文，怎么都像长了刺？
“呵呵，大学生说话就是有水平。”赵卫国干笑两声，知道今天讨不到好了，但也不甘心就这么走，“行，你们姐妹忙，我先走了。晓梅啊，老乡的情分在这儿，我过两天再来看你，有啥难处，一定跟我说！”最后那句话，他又加重了语气，目光沉沉地看了林晓梅一眼，这才转身，晃着肩膀走了出去。
铜铃再次哐啷一响，门关上了。
铺子里瞬间安静下来，只剩下阳光里浮动的微尘。林晓梅一直挺直的背脊，微微塌了下去，她扶着长台，手指冰凉，指尖刚才被针扎过的地方，又开始隐隐作痛。
“姐，”林晓兰走到她身边，握住她冰冷的手，声音压得很低，却带着斩钉截铁的力量，“别怕。他敢再来，我有的是办法让他滚蛋。从今天起，你上下班，我或者建军哥找人接送你。这个人，是条毒蛇，沾都不能沾。”
林晓梅抬头看着妹妹，晓兰的眼神里没有害怕，只有一种深沉的冷冽和某种她看不懂的、近乎仇恨的笃定。她忽然想起火车上晓兰的警告，想起晓兰坚持要家里装电话、坚持让陆建军教她一些防身术的种种安排……妹妹似乎，早就预料到了什么。
窗外的阳光依旧明亮，可铺子里，仿佛留下了一片驱不散的、属于赵卫国的阴冷影子，无声地缠绕上来。那场在火车上开始的噩梦，似乎并未随着抵达北京而结束，反而以一种更具体、更险恶的方式，追到了她们崭新的家门之外。