海子里的秋意比别处更浓些，庭院里的银杏落了一地金黄。几位老人围坐在藤椅上，面前的石桌上摊着重工业部送来的报告，纸页边缘被手指摩挲得有些发卷。
手持香烟的老人深吸一口，烟雾在他花白的鬓角缭绕，缓缓开口：“都谈谈吧，东北的事，拖不得。”
坐在对面的老人拿起报告，指着“资源枯竭型城市”几个字，语气沉重：“这不是咱独有的问题。美国那个金矿小镇，五十年代几万人围着矿坑转，现在呢？成了空城。澳大利亚的蓝石棉矿镇，当年也是人声鼎沸，如今就剩下百十来口人……触目惊心啊。”
他顿了顿，目光落在东北地图上：“东三省的问题最突出，煤矿、铁矿、油田……大半都是资源型产业。一旦资源没了，几百万人的生计怎么办？”
“南方还好些。”另一位老人接过话头，“轻工业为主，船小好掉头。东北是老工业基地，摊子铺得太大，又是鞍钢这样的巨头领着，动一动都牵扯千家万户，难啊。”
手持香烟的老人弹了弹烟灰，烟灰落在石桌上，像一小撮未燃尽的火星。“重工业部的方案，‘退一补一’，控制规模……说是治标不治本，可眼下，也没更好的法子了。”
“谁能彻底解决，我把位置让给他。”一位脾气耿直的老人拍了下石桌，引得树上的麻雀扑棱棱飞起。
“呵呵，别说你，我的位置都能让。”持烟老人笑了，眼角的皱纹里藏着岁月的沉淀，“但改革哪有一蹴而就的？一步一步来吧。告诉工业部，就按他们的方案办，让他们放手去做。”
很快，附着“同意”二字的批文下发到重工业部。消息传来时，部里正在召开动员大会，气氛却有些沉闷——谁都知道，去东北落实“退一补一”，是块烫手山芋。
“东北的厂子多，情况复杂，得派个镇得住场面的人去。”王部长看着在座的众人，目光扫过之处，不少人下意识地低下了头。
这活儿太得罪人了。要去跟那些盼着“子承父业”的工人说“以后不多招人了”，要去跟那些习惯了“人多热闹”的厂长说“得裁员了”，稍有不慎就可能引发乱子，搞不好还会落下“忘本”“冷血”的骂名。
众人的目光，不约而同地投向了周凯。
是他提出的问题，是他力主的方案，按说该他去。不少人心里甚至盘算着：年轻人嘛，就该多历练，哪怕背点骂名，将来也能扛得住。
周凯握紧了拳头，指尖微微发白。他知道，这是他该担的责任。就算会被骂，就算会遇到重重阻力，他也得去——总不能让那些老领导替他冲锋陷阵。
就在他准备站起身时，一个洪亮的声音响了起来：“我去。”
众人循声望去，只见李副部长缓缓站起身。他的头发已经全白了，背也有些驼，但眼神依旧锐利，透着股不容置疑的坚定。
“我是从鞍钢出来的，”李副部长的声音在安静的会议室里回荡，“东北的工厂，东北的工人，我熟。现在那里出了问题，我躲不掉，也不能躲。”
他看向周凯，目光温和了些：“小周还年轻，将来的路长着呢。这种得罪人的事，还是让我们这些老家伙来做吧。”
周凯的心头猛地一热，眼眶有些发涩。他知道李副部长这话的分量——这位老领导是把骂名往自己身上揽，是在护着他。
王部长愣了愣，随即点了点头，语气里带着感动：“老李，辛苦你了。部里会给你配最好的班子，财务、人事、技术……需要什么人，你尽管提。”
“不用那么复杂，”李副部长摆了摆手，“就带个懂政策的，带个懂技术的，够了。”
散会时，周凯看着李副部长的背影，快步追了上去：“李副部长，我跟您一起去！”
李副部长转过身，拍了拍他的肩膀：“傻小子，跟着去干啥？部里离不开你。发展司刚起步，外贸、改革、新厂建设……哪一样离得开你？”
他凑近了些，压低声音说：“我去挡枪，你在后面搞建设，这才是正经事。等我把场子铺平了，你再去搞你的特种钢，搞你的技术革新，那时候才顺理成章。”
周凯喉咙发紧，说不出话来。他忽然明白，这些老领导不是不懂改革的必要，只是他们把冲锋陷阵的机会让给了年轻人，把最沉重的担子扛在了自己肩上。
“去吧，好好干。”李副部长笑了笑，转身离开，脚步虽慢，却异常坚定。
周凯站在原地，望着他的背影消失在走廊尽头，心里五味杂陈。
当天下午，周凯还是敲开了王部长的办公室。
“部长，我还是想……”
“我知道你想说什么。”王部长打断他，递给他一杯热茶，“老李说得对，你不能去。东北的事，需要有人硬顶，也需要有人在后方谋划。你留在部里，把发展司的工作做好，把鞍钢的技术升级方案落实，就是对老李最大的支持。”
他叹了口气，语气里带着感慨：“我们这些老家伙，半截身子入土了，背点骂名怕什么？你们年轻人不一样，你们是改革的希望，得干干净净地往前走。”
周凯捧着热茶，暖意从手心传到心底，却也沉甸甸的。他知道，这是部里的领导在维护他，在给他创造空间。这份情，他得记在心里，用实实在在的成绩来回报。
“我明白该怎么做了。”周凯站起身，语气坚定，“请部长放心，发展司这边，还有鞍钢的技术升级，我一定盯紧了。”
王部长点点头，眼里露出欣慰的神色：“好小子，没让我们失望。记住，改革不是一个人的事，是一代传一代的事。我们把接力棒交给你们，你们得跑稳了，跑远了。”
走出办公室，周凯站在走廊的窗前，看着楼下李副部长正和几位同事交代工作。秋风卷起落叶，在他脚边打着旋，可他的腰杆挺得笔直，像一株历经风霜的老松。
周凯深吸一口气，转身走向自己的办公室。他知道，自己肩上的担子更重了——不仅要做好发展司的工作，要推动鞍钢的技术革新，还要为东北的工厂寻找新的出路。
他想起后世东北人口流失的困境，想起那些空荡荡的厂房和荒芜的矿区。他知道，就算有李副部长挡在前面，就算“退一补一”能缓解一时，也解决不了根本问题。
但他不能放弃。
回到办公室，周凯翻开笔记本，写下一行字：“为东北工厂寻找转型之路——轻工业？农产品加工？”
笔尖在纸上划过，留下深深的刻痕。他知道，这条路或许比去东北直面阻力更难，但他必须走下去。
因为他身后，有李副部长这样挺身而出的老将，有王部长这样默默扶持的前辈，更有无数期盼着好日子的工人和家庭。
改革的接力棒，已经传到了他的手里。他能做的，就是握紧它，跑下去，哪怕前路风雨兼程。
窗外的阳光透过玻璃照进来，在笔记本上投下一片明亮的光斑，像极了东北黑土地上，即将升起的朝阳。