腊月廿三，祭天大典前夜。
尚服局的宫人跪满文德殿外殿，手捧鎏金托盘，盘中盛着明日大典需用的全套祭服。十二重衣、九旒冕冠、玄衣纁裳、十二章纹、大带素鞸……每件皆是数十名绣娘耗时半年的心血。
赵泓站在殿中，只着素白中单，长发未束，披散肩头。他抬手，尚宫上前，为他披上第一重——玄色缯衣。
衣料沉得像夜。
“陛下，”尚宫轻声禀报，“按钦天监所算，寅时三刻启驾，辰时正刻入太庙。沿途净街，禁军已布防三班，皇城司协防……”
赵泓没应声。
他的目光落在托盘最上方那顶冕冠上。
冠以桐木为胎，表裱黑纱，前圆后方，象征天圆地方。冠前后各垂九旒，每旒串白玉珠九颗，以五彩丝线为缨，贯玉簪导。冠顶有綖板，板上覆綖布，名曰“延”。
九旒，天子之制。
赵泓伸手，尚宫捧冠跪呈。
冕冠入手，比想象中更重。不是桐木的重量，是那八十一颗玉珠，是珠中承载的江山社稷，是三百年来赵氏皇族的血与骨。
他缓缓将冕冠戴在头上。
玉珠垂落眼前，随着呼吸轻晃。每颗玉珠都打磨得极圆润，在烛光下泛着温润光泽。但赵泓透过珠串看出去，殿中一切都被分割、扭曲——烛火变成九道摇曳的光带，宫人的脸被切割成破碎的片段，连窗外的夜色，都被玉珠折射成一片模糊的幽蓝。
他向前走了一步。
玉珠相撞，发出极轻的“叮玲”声，像远山的泉，又像囚徒的镣铐。每一步，珠串晃动，在额前投下九道晃动的阴影，如牢笼栅栏，将视线禁锢在方寸之间。
原来这就是天子眼中的世界。
被分割的，被限定的，被重重珠帘困住的孤高。
“陛下，”尚宫捧上玄衣，“请更衣。”
赵泓抬手，宫人为他穿上玄色上衣。衣上绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章，皆用金线掺孔雀羽捻成，绣工细密如生。他抚过肩头的“山”纹——绣的是泰山，层峦叠嶂，云气缭绕。
但指尖触到的质感不对。
不是丝线的柔滑，而是……微微扎手。
赵泓凝目细看。山体轮廓的绣线里，掺着极细的黑色发丝，与金线混织，远看只是阴影，近看才能发现那些发丝的光泽与丝线不同。
“这是什么？”他问。
尚宫脸色一白，伏地颤声道：“是……是绣娘自作主张……”
“朕问，这是什么发丝。”
殿内死寂。
良久，角落里一个老绣娘匍匐上前，额头触地：“回陛下，是……是庆王府歌姬的头发。三日前，庆王世子赵珏府中歌姬三十七人，因‘侍奉逆党’之罪，全部绞刑处决。奴婢……奴婢斗胆，取了些许发丝，混入金线……”
她声音越来越低，最后几不可闻。
赵泓的手指还停在那片“山”纹上。
发丝细软，但掺在金线里，绣出山石的嶙峋质感，竟比纯丝线更逼真。只是触手时，那些断发微微刺手，像无数细小的针，在提醒他：这座江山，是用人命堆成的。
“绣得不错。”他忽然说。
老绣娘一愣。
赵泓收回手：“起身吧。朕赏你——明日之后，去尚功局领个掌事女官的缺。”
“谢……谢陛下隆恩！”老绣娘磕头如捣蒜。
赵泓不再看她，继续更衣。
纁黄下裳，绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章。大带素鞸，玉具剑，赤舄履。一层层穿戴，每加一重，肩上的重量便沉一分。
最后系上蔽膝。
蔽膝红底金边，上绣龙纹。尚宫为他系带时，赵泓听见细微的“沙沙”声——不是衣料摩擦，而是纸张。
他扯开蔽膝内衬。
里面缝着数十片碎纸。纸已泛黄，墨迹斑驳，但能看出是庆王府密函的残片。有些写着“西夏梁王亲启”，有些画着边关布防图，还有些是庆王与朝臣往来的账目。
“谁缝的？”赵泓声音听不出情绪。
臻多宝从殿外阴影中走出，跪地：“是臣。”
他今日也穿了祭典的官服——宦官最高品级的紫色常服，胸前绣练鹊纹，腰间佩银鱼袋。但脸上依旧苍白，唇上那道伤结了暗红的痂，在烛光下格外醒目。
“为何？”赵泓问。
“明日祭天，陛下要告慰祖宗，肃清朝堂。”臻多宝垂首，“这些密函残片，是庆王谋逆的罪证，也是陛下肃清的功绩。臣以为，当随陛下入太庙，让列祖列宗亲见。”
赵泓看着那些碎纸。
行走时，纸张摩擦的沙沙声，确实像镣铐拖地。不，更像无数冤魂在低语，诉说着那些被庆王害死的人，那些被埋在影壁里的骨，那些被烙在皮上的碑文。
“起来。”他说。
臻多宝起身。
赵泓走到他面前，伸手，指尖拂过他胸前的练鹊纹。两只鹊鸟相对而飞，羽翼舒展，本是成双成对的美意。
“这鸟儿，”赵泓轻声说，“本应双飞。朕却让你……孤影十年。”
臻多宝浑身一颤。
“臣不孤。”他低声答，“臣有陛下。”
赵泓笑了，那笑容在冕旒玉珠的晃动里，破碎而模糊。
“更衣吧。”他转身，“陪朕去角楼。”
宫城东北角楼，是大内最高处。
夜已深，雪未停，细密的雪沫被风卷着，扑在脸上冰凉刺骨。赵泓未披大氅，只着祭服，玄衣在夜风中猎猎作响。臻多宝跟在他身后半步，手中提着一盏琉璃宫灯。
登上最高层，汴京尽收眼底。
万家灯火在雪幕中晕成一片模糊的光海，唯有西北方向，有一片区域漆黑——那是庆王府所在崇明坊，如今已被查封，人去楼空。
但赵泓看的不是那里。
他看向东南，诏狱的方向。
臻多宝顺着他的目光望去。
诏狱高墙外，挂着一排灯笼。白日里不显，此刻夜深，二十七盏白纸灯笼在风雪中摇曳，像二十七只惨白的眼睛，盯着这座沉睡的城池。
“看仔细。”赵泓说。
话音未落，最左边一盏灯笼，倏然熄灭。
不是被风吹灭，是被人从内部掐灭的。灯笼暗下去的瞬间，隐约能看见窗内人影一闪。
接着是第二盏。
第三盏。
一盏接一盏，从东到西，二十七盏灯笼在百息之内，全部熄灭。最后只剩一片黑暗，融入夜色，仿佛那里从未亮过灯。
“庆王三族，宗亲二十七人。”赵泓的声音很平静，“今夜子时，全部处决。”
臻多宝握着宫灯的手，指节发白。
他早知道会有清洗。庆王谋逆，按律当诛九族。陛下念在同宗，只杀三族，已是仁至义尽。但亲眼看着那些灯笼一盏盏熄灭，想着每一盏灯后都是一条人命，心脏仍像被冰锥刺穿。
“怕了？”赵泓问。
“不怕。”臻多宝答，“只是……”
“只是什么？”
“只是想起父亲。”臻多宝看着那片黑暗，“当年崔家获罪，也是这样的夜。诏狱的灯笼，一盏盏灭掉。最后轮到父亲时，狱吏说，崔大人是自尽的，留了全尸。”
他顿了顿。
“后来臣查案卷才知道，父亲不是自尽，是被活活勒死的。死后尸首扔在乱葬岗，野狗啃了三天，只剩碎骨。”
风很大，吹得他声音发颤。
赵泓沉默良久。
然后，他从怀中取出一只银壶。壶身雕蟠龙纹，是御用之物。拔开塞子，酒香混着一股铁锈味飘出来。
“祭前血酒。”赵泓倒了一杯，酒色暗红如血，“按礼制，祭前夜，天子需饮此酒，告慰天地祖宗。酒中掺朱砂、铁锈、还有……”
他顿了顿，看向臻多宝。
“还有今日处决的宗亲，每人一滴心头血。”
臻多宝呼吸一滞。
赵泓举杯，一饮而尽。
酒液顺着他唇角流下，染红衣襟。他抹去嘴角残酒，又倒了一杯，递给臻多宝。
“喝。”
臻多宝接过。
杯壁温热，酒气刺鼻。他仰头饮尽——酒极烈，从喉头烧到胃里，像吞下一把烧红的刀。更浓的铁锈味在口中弥漫，那是血的味道。
赵泓看着他饮完，忽然伸手，拇指擦过他唇角。
指尖染上暗红，是酒，也是臻多宝唇上伤口渗出的血。
“明日太庙，”赵泓的声音贴得很近，“朕要你站得比所有活人都近，比所有死人都高。”
他收回手，舔去指尖的血渍。
“要让所有人看见，你臻多宝，是朕亲手扶上去的。要让那些藏在暗处的眼睛，都盯着你，恨着你，又怕着你。”
臻多宝抬眸，透过玉珠的间隙，看着赵泓的眼睛。
那双眼睛在夜色里亮得惊人，像雪地里的狼。
“臣不怕。”他说。
“朕知道你不怕。”赵泓转身，凭栏远望，“但朕要你记住——站得越高，盯着你的箭就越多。明日祭典，就是一场狩猎。你是朕放出去的饵，也是朕握在手里的刀。”
他从袖中取出一卷祭天文稿。
黄帛展开，墨字淋漓。文章是翰林院拟的，文采斐然，歌颂圣德，祈愿国泰民安。但赵泓的目光，落在最后一段：
“……今肃清逆党，整饬朝纲，还天下以清明……”
“肃清”二字，墨色最浓。
赵泓咬破自己的指尖，血珠渗出。但他没有用自己的血，而是拉过臻多宝的手，咬破了他的指尖。
“陛下——”
“别动。”
赵泓握着臻多宝流血的手指，按在“肃清”二字上。
血浸透黄帛，墨迹化开，那两个字的轮廓被血色勾勒，变得狰狞而鲜艳。
“用你的血，”赵泓低声说，“给赵氏列祖列宗写祭文。”
他松开手。
臻多宝看着自己指尖的血，看着黄帛上那团刺目的红。血还在流，滴在角楼青砖上，融进雪里，晕开一朵小小的红梅。
远处传来更鼓声。
子时了。
按礼制，祭前夜，天子需宿斋宫，独处静思，沐浴更衣，不近荤腥，不近女色，不近……任何人。
但赵泓带着臻多宝，踏进了斋宫。
宫人早已屏退，殿内只留四盏长明灯，供奉着太祖、太宗、真宗、仁宗四位先帝的画像。香案上青烟袅袅，檀香味混着雪夜的清冷，弥漫全室。
“更衣。”赵泓说。
臻多宝为他解下冕冠、玄衣、纁裳、大带……一层层褪去，最后只剩素白中单。祭服沉重，褪下后，赵泓肩头明显一松，但脊背依旧挺直如松。
“浴池备好了？”他问。
“是。”臻多宝答，“在偏殿。”
斋宫的浴池引温泉水，池壁以汉白玉砌成，池面热气氤氲。赵泓走入池中，热水漫过腰际，他长舒一口气，闭目靠在池边。
臻多宝跪在池边，为他清洗祭服。
玄衣浸入温水，金线绣的十二章纹在水波中浮动，像活了过来。他小心揉搓衣襟上的血渍——是方才饮酒时沾染的，已渗入丝线。
“臻多宝。”赵泓忽然开口。
“臣在。”
“你可知，朕为何破戒带你入斋宫？”
臻多宝手一顿：“臣不知。”
赵泓睁眼，透过水汽看他。
烛光透过屏风，在臻多宝脸上投下柔和的光晕。他低头揉搓衣裳的样子，不像杀伐决断的皇城司提举，倒像个寻常伺候主人的内侍。
“因为朕怕。”赵泓说。
臻多宝抬眸。
“怕什么？”
“怕明日祭典，有人行刺。”赵泓的声音在水汽里有些模糊，“怕那些灯笼虽然灭了，但灯下的鬼魂还没散。怕朕站在太庙前，告慰祖宗肃清朝堂时，背后射来一支冷箭。”
他顿了顿。
“更怕那支箭，射中的是你。”
臻多宝指尖收紧，衣料在水里漾开涟漪。
“陛下不必……”
“不必什么？”赵泓打断他，“不必担心？臻多宝，你告诉朕，这十年，你为朕挡过多少次刀？受过多少次伤？咳过多少血？”
他忽然从池中起身。
水花四溅，赵泓赤足踏出浴池，水珠顺着他紧实的肌理滑落。他没擦身，径直走到臻多宝面前，湿透的中单贴在身上，勾勒出身体的轮廓。
“站起来。”
臻多宝起身。
赵泓伸手，解开了他的紫色官服。
“陛下——”臻多宝想退，被赵泓按住肩。
“别动。”
官服褪下，露出里面素白中衣。赵泓继续解，直到臻多宝上身赤裸。烛光下，那些杖花、刀疤、金针留下的淡红针眼，还有背上未完全消退的“泓渊载舟”墨痕，全都暴露在空气中。
赵泓的手抚过那些伤痕。
从肩胛到腰际，每一道疤，他都记得来历。
“这道，”指尖停在一处刀疤，“是三年前庆王行刺，你为朕挡的。”
“这道，”划过肋下一处箭伤，“是两年前秋猎，有人放冷箭，你扑过来。”
“这些，”抚过背上的杖花，“是十年前掖庭私刑。”
他转到臻多宝面前，看着他苍白的脸，看着他唇上的伤，看着他眼中映出的自己——同样伤痕累累的自己。
“臻多宝，”赵泓的声音哑了，“朕欠你多少条命？”
“陛下不欠臣。”臻多宝垂眸，“是臣自愿的。”
“自愿？”赵泓笑了，那笑容里带着痛，“好一个自愿。那朕今日也自愿一次。”
他拉着臻多宝，踏入浴池。
温水漫过身体，臻多宝浑身一僵。不是冷，是赵泓的手抚上他的背，沾着澡豆的泡沫，一点点清洗那些陈年旧伤。
“这十年，”赵泓边洗边说，“朕看着你一次次受伤，一次次爬起来。每次你流血，朕都觉得，那血是从朕心口流出来的。”
他的手掌很烫，力道很轻，像怕碰碎了什么易碎的瓷器。
“有时候朕想，如果当年没救你，让你死在那个雪夜，是不是对你更好？至少不必受这些苦，不必成为众矢之的，不必……变成现在这个样子。”
臻多宝背对着他，看不见他的表情，但能听见声音里的颤抖。
那是他从未听过的，陛下的脆弱。
“陛下，”他低声说，“若没有陛下，臣早就死了。死了，就什么也没有了。而现在，臣活着，报了仇，平了冤，站在陛下身边——这是臣自己选的路，臣不悔。”
赵泓的手停了。
良久，他将臻多宝转过来，面对面。
水汽氤氲，两人的脸离得很近，近到能看清对方睫毛上凝结的水珠。
“臻多宝，”赵泓一字一句，“明日祭典，朕要你做一件事。”
“陛下吩咐。”
“若有人行刺，无论目标是朕还是你，你都不要挡。”赵泓盯着他的眼睛，“躲开，或者反击，就是不要用身体去挡。这是圣旨，听明白了吗？”
臻多宝怔住。
“可是……”
“没有可是。”赵泓的手指按在他唇上，按在那道伤口上，“你的命，不只是朕的刀，还是……别的什么。朕还没想明白是什么，但朕知道，不能让你再为朕死一次。”
他松开手，靠在池边，仰头看着殿顶的藻井。
“这江山太沉了，沉得朕喘不过气。有时候朕真想扔下这一切，找个山清水秀的地方，养养花，钓钓鱼，过几天清静日子。”他自嘲地笑，“可朕不能。朕是皇帝，这江山是祖宗传下来的，朕得守着。”
臻多宝看着他。
水光里，天子的侧脸线条清晰，眼下有浓重的青影，是连日操劳的痕迹。这个总是不怒自威、杀伐果断的君王，此刻卸下所有铠甲，露出了内里的疲惫与孤独。
他忽然伸手，握住了赵泓的手。
赵泓一震，转头看他。
“陛下，”臻多宝轻声说，“臣不会让您一个人守着。臣会陪着您，直到……直到臣死的那一天。”
他的掌心还印着“泓渊载舟”的墨痕，此刻被水浸湿，字迹微微晕开，像要渗进赵泓的皮肤里。
赵泓反握住他的手，握得很紧。
“记住你说的话。”
“臣铭记。”
水渐凉。
赵泓拉着臻多宝起身，用干布为他擦身，又为他穿上干净的中衣。动作自然得像做过千百遍，没有半分旖旎，只有一种近乎仪式般的郑重。
擦干头发，赵泓拉着臻多宝走到正殿。
四幅先帝画像在长明灯映照下，肃穆庄严。太祖赵匡胤戎装持剑，太宗赵光义文袍执卷，真宗赵恒道冠拂尘，仁宗赵祯慈眉善目。
赵泓在画像前跪下。
臻多宝跟着跪在他身侧。
“列祖列宗在上，”赵泓开口，声音在空荡的大殿里回响，“不肖子孙赵泓，明日祭天，告慰圣灵。朝中有奸佞，儿臣已肃清；边关有隐患，儿臣必平定。唯有一事……”
他顿了顿，看向臻多宝。
“此人名臻多宝，原名崔怀舟，忠臣崔琰遗孤。十年来，他为儿臣出生入死，屡次救儿臣于危难。儿臣今日带他入斋宫，破祖宗礼制，实因……”
他握紧臻多宝的手。
“实因此人，已是儿臣半条性命。若他死，儿臣心亦死半颗。故祈求列祖列宗，佑他平安。若有罪责，儿臣一人承担。”
说完，他郑重叩首。
臻多宝跟着叩首，额头触地时，眼泪毫无预兆地涌出。
不是委屈，不是悲伤，是一种他从未体会过的……被珍视的痛。
赵泓起身，也拉他起来。两人走到太祖画像前——画中太祖骑在马上，张弓搭箭，弓弦拉满，箭指远方。
赵泓忽然将臻多宝按在画像前。
背后是冰冷的墙壁，面前是天子灼热的气息。臻多宝还未反应过来，赵泓已吻上他的唇。
不是之前的撕咬，是一个真正的吻。温柔而霸道，带着血锈味和檀香味，混在一起，成了某种刻骨铭心的印记。
臻多宝睁大眼，看见画中太祖的弓弦，恰好横在自己颈间。冰冷的画中弓弦，与颈间温热的触感形成鲜明对比。
赵泓松开他，唇上染着他的血。
“明日，”他贴着臻多宝的耳朵，声音低哑如誓，“若有人伤你，朕就让太庙血洗三遍。若有人杀你，朕就屠他九族，掘他祖坟，让他永世不得超生。”
他退后一步，看着臻多宝震惊的眼睛。
“记住，这是朕给你的护身符。比任何铠甲都管用。”
窗外传来鸡鸣。
寅时了。
赵泓最后看了他一眼，转身走向内殿。
“更衣吧。祭典要开始了。”
臻多宝站在原地，抬手轻触自己的唇。
那里还残留着陛下的温度，和血的腥甜。
他转头看向太祖画像。
画中人依旧张弓搭箭，目光如炬，仿佛穿越百年时光，见证了今夜这场悖逆伦常、却又真挚如血的誓言。
长明灯跳了一下。
天快亮了。