拓片墙的铃铛声还没散尽，巷口的石板路又响起“噔噔”的脚步声。陈砚抬头，看见镇中心小学的王校长领着几个戴红领巾的孩子站在巷口，每个孩子手里都捧着个牛皮纸包，鼓鼓的，透着股淡淡的墨香。
“陈老师，张大爷，”王校长笑着挥手，“孩子们听说咱们这儿有面‘会讲故事的墙’，吵着要来看看，顺便……”他故意顿了顿，让一个扎羊角辫的小姑娘上前，“让小雨把她的‘宝贝’送来。”
叫小雨的小姑娘怯生生地往前挪了两步，把手里的纸包往陈砚怀里送。纸包上用红绳系着个蝴蝶结，解开一看，是方砚台，砚池里还留着新鲜的墨痕，旁边压着几张练字纸，上面是歪歪扭扭的“人之初”三个字，笔画里带着孩子气的认真。
“这是小雨爷爷传下来的砚台，”王校长解释，“老爷子以前是私塾先生，说这砚台养了三代人了，现在小雨跟着学书法，非要把自己写的字拓下来，贴到墙上去，说要跟墙上的老拓片‘交个朋友’。”
小雨捏着衣角，小声说：“爷爷说，墨是有记性的，写过的字会在砚台里留下影子，拓到墙上，就能跟以前的人说话了。”
陈砚的心轻轻动了一下，她想起祖父砚台底刻的那句“墨记光阴”。她把砚台放在墙根的石台上，让小雨自己选位置：“想拓在哪儿？随便挑。”
小雨眼睛亮了，跑到拓片墙最左边，指着张大爷刚拓的巷牌旁边：“这里！我爷爷说，老巷子就像人的脊梁，得让新字靠着它长。”
孩子们立刻七手八脚地帮忙，有的扶着宣纸，有的递墨块，还有个胖小子举着小刷子，学着大人的样子轻轻敲打。小雨握着爷爷留下的墨锭，在宣纸上慢慢研磨，墨汁晕开的样子，竟和拓片里祖父的笔迹有几分像。
“老师你看！”胖小子突然喊，“小雨的字旁边，老拓片上的‘文’字，最后一笔好像在往这边弯，像在拉手！”
众人凑近一看，还真是。那张1951年的槐叶拓片边缘，“文兴巷”的“文”字捺脚确实微微向新拓的字倾斜，像两道跨越时空的笔画在悄悄相触。张大爷眯着眼看了半天，突然笑了：“你爷爷当年写这个‘文’字时，特意把捺脚留长了半寸，说‘给后来人搭个桥’，原来他早想到今天了。”
小雨不懂这些，只觉得墨香很好闻，像爷爷书房里的味道。她拓完字，从兜里掏出颗糖，埋在墙根的土里：“爷爷说，分享甜味，墨才会更甜。”
王校长趁机拿出个帆布包，倒出里面的东西——全是孩子们的“墨宝”：有用铅笔描的家谱，有蜡笔画的老槐树，还有篇歪歪扭扭的作文，题目是《我家的老物件》，作者是个叫石头的男孩，里面写着“我爸爸的工具箱比爷爷的旧，但爸爸说，只要能修好东西，新的旧的都一样”。
“孩子们听说咱们在做‘时光拓片’，都把自己的‘宝贝’带来了，”王校长笑着说，“石头他爸是修鞋匠，特意让孩子把修鞋的锥子拓了个印，说这也是‘吃饭的手艺，得留个影’。”
陈砚看着那些稚嫩的拓片和字迹，突然有了个想法。她跑回屋，抱来一摞空白宣纸：“咱们搞个‘新苗角’吧，就用孩子们的作品，从今天开始，每年添一张，等他们长大了再来看，就能知道自己小时候是怎么跟老时光打招呼的。”
张大爷举双手赞成，还从家里搬来个旧木框，刷上红漆，正好当“新苗角”的边框。“我来题字！”他拿起毛笔，在木框上方写下“墨香新苗”四个大字，笔锋里还带着当年祖父教他的起承转合。
孩子们排着队贴自己的作品，小雨把作文里提到的修鞋锥拓片贴在自己的字旁边，胖小子非要把自己画的机器人和老巷牌拓片贴在一起，说“机器人保护老巷子”。三花猫蹲在木框顶上，尾巴扫过“新苗”两个字，墨香混着猫毛的味道，竟有种特别的暖意。
贴到最后，还剩块空白。陈砚想起什么，跑回画室，拿来张昨晚画的草图——是幅铅笔素描，画的是孩子们围着拓片墙笑的样子，旁边写着“2024年春，新苗初长”。她把草图贴上去时，阳光正好穿过巷口，在纸上投下道金边，像给这幅画镶了个框。
王校长看着热闹的场面，突然提议：“下个月是校园文化节，咱们把拓片墙的故事编个小品吧？让小雨演她爷爷，石头演修鞋匠爸爸，孩子们都能上台，既能懂历史，又能练胆量，怎么样？”
小雨第一个举手：“我要带爷爷的砚台上台！”
“我带修鞋锥！”石头也喊。
张大爷乐呵呵地拍板：“我来写剧本，保证把‘文’字捺脚的故事编进去，让孩子们知道，老物件不是死东西，是会跟人说话的。”
陈砚看着墙上新旧交叠的拓片，听着孩子们的笑声和张大爷的念叨，突然觉得这面墙活了过来。它不再是冷冰冰的砖石和纸张，而是成了个有呼吸的生命体——老的故事在里面扎根，新的故事在上面抽芽，风一吹，所有的墨香和笑声就撞在一起，酿成了时光的味道。
虎子举着相机跑过来，镜头对准了木框角落——那里不知什么时候，多了个三花猫的爪印，沾着点没擦干净的红漆，像个调皮的印章。
“陈砚老师，这张‘猫爪印签到’必须留着，”他笑得直晃镜头，“这才是真正的‘全阵容’嘛！”
陈砚笑着点头，眼角瞥见石台上的砚台，砚池里的墨汁还没干，映着孩子们跑动的影子，像把整个春天都盛在了里面。