村西头的旧戏台塌了大半，只剩半面雕花的木牌坊还立着，“聚贤台”三个字被风雨啃得只剩轮廓，像三个半哑的喉咙。陈砚踩着碎砖往里走，戏台中央的木板早已朽烂，露出底下的黄土，唯有后台的化妆台还保持着大半完整——红漆剥落的台面上，摆着个缺了角的铜盆，旁边散落着几支断了头的木梳。
“《拾遗录》上说，胭脂盒藏在化妆台的抽屉里。”林晚蹲下身，指尖拂过抽屉上的铜锁，锁鼻已经锈成了个疙瘩，却能看出上面刻着朵小小的梅花，“这锁是后来加上的，不像当年的物件。”
陈砚从背包里翻出那串“东南西北中”钥匙，试着把最小的那把插进锁孔。钥匙齿刚对上，就听见“咔哒”一声轻响，锁开了。抽屉里铺着块褪色的红绒布，布上躺着个螺钿胭脂盒，贝壳镶嵌的牡丹花纹已经发黑，盒盖边缘缺了块瓷，露出里面的白胎。
“是这个！”林晚小心地掀开盒盖，一股淡淡的脂粉香混着霉味涌出来，里面的胭脂早就干成了块暗红色的硬块，却依旧能看出当年的细腻。盒底贴着张极小的红纸，上面用金粉写着个“春”字，笔画里还嵌着些细小的亮片，想来是当年唱戏时沾的金粉。
“这是‘小春来’的胭脂盒。”守戏台的张老汉背着柴捆从后墙绕进来，看见胭脂盒，突然放下柴捆，眼睛亮得像藏了星子，“我爹当年是戏台的杂役，总跟我说，有个叫小春来的坤角，唱《穆桂英挂帅》能把台下的石头都唱活了。”
他接过胭脂盒，粗糙的手指轻轻摩挲着螺钿花纹：“1947年冬，小春来在这儿唱压轴戏，说唱完这出就嫁给城南布庄的少东家。结果戏刚唱到‘辕门外三声炮’，就被国民党兵抓了壮丁的队伍掳走了，胭脂盒落在后台，我爹偷偷收了起来，说等她回来接着用。”
陈砚注意到抽屉深处还有个布包，打开一看，是件绣着凤穿牡丹的戏服残片，水红色的缎面上，金线绣的凤凰尾巴已经磨秃，却依旧能看出针脚的精致。残片里裹着张泛黄的戏单，上面印着“小春来 饰 穆桂英”，旁边用铅笔写着行小字：“布庄少东家留座，三排五号”。
“少东家后来怎么样了？”林晚追问。
张老汉往火堆里添了块柴，火星子噼啪跳着：“疯了。小春来被掳走那天，他在台下生生咬碎了两颗牙，后来天天往戏台跑，就坐在三排五号的位置，手里攥着这张戏单，一等就是三十年。1977年冬天走的，走前让我把他的骨灰撒在戏台底下，说‘春来回来唱戏，我听得见’。”
他指着戏台中央的黄土：“就撒在那儿。去年修戏台地基时，挖出块没化完的骨头，上面还沾着点红绸子——是少东家当年系在手腕上的，跟小春来戏服上的料子一模一样。”
林晚突然发现胭脂盒的夹层里藏着张字条，是用香笺纸写的，字迹柔媚却带着股英气：“良人：今夜唱罢，我便卸了这凤冠霞帔，与你归田。妆奁已备妥，就等你那句‘余生请多指教’。盒中胭脂是你送的，说涂了像战场开的红芍药，我便留着，等你我老了，再拿出来，给你讲讲当年辕门外的炮声。”
字条末尾画着个小小的刀马旦，手里的长枪直指落款，却没写下名字，只点了个朱红的圆点，像颗未落的泪。
“她没来得及写完。”陈砚把字条放回夹层，突然注意到盒盖内侧刻着行极细的字，得对着光才能看清：“若不归，便让这胭脂化在土里，养出明年的花。”
张老汉从怀里掏出个布包，打开是支银簪，簪头雕着朵半开的牡丹，正是戏单上小春来插的那支：“这是少东家临终前交我的，说‘要是春来回来，就说我在三排五号，还替她占着座’。”他把银簪插进胭脂盒的缝隙里，刚好填补了缺角的位置，“你看，严丝合缝，就像他们俩，本就该凑在一起。”
戏台顶的破洞漏下束阳光，正好落在胭脂盒上，螺钿花纹突然泛出细碎的光，像无数个被遗忘的夜晚，台上的灯光照在小春来的脸上。陈砚仿佛听见锣鼓声从远处传来，穆桂英的唱腔穿透岁月：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”
“听说小春来后来逃出来了，”张老汉添了把柴，火光映着他的皱纹，“在北边嫁了人，生了娃，临死前还跟闺女说，南边有个戏台，台上的牡丹开得最好。”他把胭脂盒放进戏台的砖缝里，上面盖了块青石板，“就藏在这儿吧，等明年开春，说不定能从石缝里钻出朵红芍药来。”
离开戏台时，夕阳正把木牌坊的影子拉得老长，像条通往过去的路。林晚回头望了眼，看见张老汉正蹲在三排五号的位置，用树枝在地上画着戏台的轮廓，嘴里哼着《穆桂英挂帅》的调子，咿咿呀呀的，像在替谁把没唱完的戏，接着唱下去。
《拾遗录》新的一页泛着淡淡的脂粉香，字迹慢慢浮现：“山神庙的供桌下，藏着个1952年的银锁，锁上刻着‘平安’，是位母亲给参军的儿子求的，说‘等他回来，就把锁给他戴上’。”
风穿过戏台的破窗，卷起地上的金粉亮片，像谁在轻轻抖落戏服上的星辰。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，突然觉得那些藏在时光里的等待，就像这出没唱完的戏，哪怕戏台塌了，只要还有人记得调门，就能在心里，一直唱到地老天荒。