古镇的老戏台藏在祠堂后院，木质的台柱被虫蛀得只剩薄皮，台口的“出将”“入相”匾额裂了道斜缝，像道没愈合的伤疤。陈砚踩着吱呀作响的木梯上台时，脚边踢到个褪色的戏服箱子，箱盖弹开，滚出几支断裂的水袖。
《拾遗录》在怀里发烫，新的字迹洇着胭脂气：“戏台左侧的梳妆匣里，藏着顶点翠凤冠，民国二十二年坤伶孟小冬（非历史真人）的心爱之物。此冠曾随她唱红十三省，却因战乱被迫辍演，凤冠蒙尘，冠上珍珠每至午夜便会落泪，映出她未唱完的《穆桂英挂帅》。”
“坤伶在当年不易啊。”林晚抚摸着台沿的雕花，指尖沾了层灰，“尤其是唱武生的女子，既要应付台下的起哄，又要熬过练功的苦。我奶奶说，孟小冬当年为了练靠旗功，肩膀磨得全是血泡，还不让人看。”
梳妆匣摆在戏台角落的破桌上，红漆剥落，铜锁上刻着只展翅的凤凰。陈砚用随身携带的发簪（从张寡妇处所得）轻轻一挑，锁开了。匣底铺着块暗红的绒布，上面的凤冠虽蒙尘，却依旧能看出当年的华丽——点翠的凤羽虽已发黑，冠上的珍珠却颗颗饱满，只是珠面蒙着层水汽，像噙着泪。
他刚把凤冠捧起来，戏台的木板突然“咚咚”作响，像是有人在台下跺脚。林晚迅速点亮符咒，昏黄的光线下，台口的阴影里竟站着个穿戏服的虚影——女子身着穆桂英的靠旗，眉眼英气，却带着股挥之不去的落寞。
“是孟小冬！”林晚压低声音，“她的执念竟凝得如此清晰。”
虚影没有理会他们，自顾自地走到台中央，摆出起霸的姿势，却在转身时踉跄了一下，靠旗撞在柱子上，发出沉闷的响声。她低头看着自己的手，指尖透明得几乎看不见，突然捂住脸，发出压抑的呜咽。
凤冠上的珍珠“滴答”落下水珠，落在绒布上，晕开深色的痕迹。陈砚的镜子印记发烫，浮现出连贯的画面：
民国二十二年的戏园后台，孟小冬对着镜子贴片子，凤冠放在一旁，镜子里的她眼神亮得惊人——今晚要演《穆桂英挂帅》，是她第一次挑大梁；
台下座无虚席，她一个亮相赢得满堂彩，枪花耍得密不透风，唱到“猛听得金鼓响画角声震”时，嗓音穿透戏园的穹顶；
日军进城那天，戏园被砸，她的戏服被烧，凤冠被抢。她在火场外看着熊熊烈火，手里紧紧攥着半块被烧焦的靠旗；
后来她隐姓埋名，在小城里教孩子唱戏，临终前把藏起来的凤冠托付给徒弟：“若有朝一日太平了，替我把这冠子放回戏台，让它再听段《挂帅》。”
“她不是不能唱了，是没地方唱了。”陈砚看着虚影，女子正徒劳地挥舞着不存在的长枪，枪缨本该划过的地方，只有空气在震颤，“这凤冠藏着她的舞台，也藏着她没唱完的最后一场戏。”
凤冠突然剧烈震动，冠上的珍珠齐齐落泪，水珠在空中凝成一行字：“我还能唱……”
虚影猛地抬头，看向陈砚手中的凤冠，眼神里爆发出惊人的光芒。她一步步走过来，穿过林晚的符咒，将透明的手轻轻放在凤冠上。刹那间，点翠的凤羽泛起青光，珍珠的泪水中浮出完整的戏词，在空气中连成一片光幕。
“辕门外三声炮响如雷震……”虚影开口，声音虽轻，却带着穿云裂石的力道，正是《穆桂英挂帅》的经典唱段。
她随着戏词起舞，靠旗在虚空中划出残影，转身、亮相、踢腿，每一个动作都精准利落，仿佛回到了当年的戏台。林晚忍不住跟着哼唱，陈砚则举起凤冠，让珍珠的泪水照亮她的每一个动作。
唱到“我穆桂英五十三岁又出征”时，虚影的声音突然拔高，带着无尽的悲愤与不甘。戏台的梁柱开始轻微震动，角落里的戏服箱子“啪”地打开，里面的水袖、马鞭、翎子纷纷浮起，自动穿戴在虚影身上——她终于有了一套完整的行头。
最后一个亮相，虚影的眼神锐利如刀，直视着前方，仿佛台下依旧是满堂喝彩的观众。随着最后一个音符落下，她的身影渐渐变得透明，凤冠上的珍珠泪水也停了，点翠的青光慢慢敛去。
“谢谢你们。”虚影的声音带着释然的笑意，“这场戏，我终于唱完了。”
她化作一道流光，钻进凤冠的珍珠里。陈砚将凤冠放回梳妆匣，发现冠底刻着行小字，是孟小冬的笔迹：“戏比天大，只要有人听，我便永远在台上。”
离开祠堂时，暮色已经漫过戏台的飞檐。林晚回头望了眼，仿佛还能听见隐约的唱腔，混在晚风中，传得很远。
“你说，今晚路过的人，会不会听见她的戏？”林晚问。
陈砚摸了摸镜子印记，那里残留着珍珠的温润：“会的。真正的角儿，从来不会离开舞台，哪怕舞台已成废墟。”
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老钟表铺的地窖，有一只停摆的怀表，表盖里嵌着张泛黄的船票，记着一对恋人的跨海之约。”
两人踩着暮色往巷外走，老戏台的轮廓在身后越来越模糊，但那顶凤冠的青光，却像颗永不熄灭的星，亮在时光深处，证明着曾经有位坤伶，用生命在台上燃烧过。