钟表匠的阁楼藏在老城区最高的青砖楼顶层，木楼梯被踩得发亮，每上一步都发出“吱呀”的呻吟，像谁在暗处叹气。
陈砚扶着楼梯扶手往上走，手里的《拾遗录》烫得厉害。新一页的字迹像是用银粉写的，在昏暗的光线下闪着微光：“阁楼座钟与青冥大厦第一口主井共振，钟摆每停在三点十七分，井中便会传出叩击声，似有人在井底写信。”
“又和三点十七分有关。”林晚跟在他身后，指尖划过楼梯转角的涂鸦，“上次在负十三层，镜廊里的时猎人也是在这个时间出现的。”她顿了顿，声音压低，“你说，这个时间会不会是……”
“是某种坐标。”陈砚接过话头，想起爷爷日记里的星图，“就像地图上的经度纬度，三点十七分是‘时间坐标’，连接着不同的时空碎片。”
阁楼的门虚掩着，门缝里透出橘黄色的光，还夹杂着断断续续的齿轮转动声。陈砚推开门，看见个穿背带裤的老头正蹲在地上，用镊子调整座钟的机芯。座钟是红木的，钟面嵌着块圆形玻璃，指针果然停在三点十七分，只是分针比标准时间多偏了半格，指向一个奇怪的角度。
“你们是……”老头抬起头，镜片后的眼睛里布满红血丝，像是熬了好几个通宵。
“来修钟的。”陈砚指了指座钟，“听说它总在特定时间停摆？”
老头的手抖了一下，镊子“当啷”掉在地上：“你们是玄门的人？还是……”
“是拾遗人。”林晚亮出手腕的银镯子，镯子上的黑曜石突然亮起，“这钟和镇魂井有关，对吗？”
老头沉默了片刻，突然长叹一声，从抽屉里掏出个铁盒：“你们自己看吧。”
铁盒里装着几十封泛黄的信，信封上都没有收信人地址，只在右上角写着“寄往三点十七分”。陈砚拿起最上面的一封，信纸是粗糙的草纸，字迹歪歪扭扭，像是用炭笔写的：
“阿禾，今天井里又渗水了，我把你的旗袍藏在木箱里，没被打湿。他们说明天要把井填了，我不知道还能给你写几封信……”
“阿禾？”陈砚的心猛地一跳，“是老剧院的沈玉霜？”
“是她。”老头的声音很沙哑，“这钟是我太爷爷传下来的，当年他是青冥大厦的建筑师，知道镇魂井的秘密。井里关着个军官，就是沈玉霜等的那个‘归雁’，也是张寡妇的男人，周正国。”
座钟突然“咔哒”响了一声，钟摆开始逆时针转动，指针从三点十七分倒回三点十六分，又猛地跳回三点十七分，分针依旧偏着半格。随着钟摆转动，阁楼的地板开始轻微震动，像是有什么东西在地下叩击。
“他在井底写信，”老头指着那些信，“每写一封，这钟就会停一次。我太爷爷发现后，就用钟摆的频率记录信的内容，这些信其实是‘声波拓本’，把井底的叩击声转换成了文字。”
陈砚拿起另一封信，上面写着：“阿禾，今天我在井壁上看到你的海报，是《霸王别姬》的，你穿凤冠霞帔的样子真好看。他们说你在找我，可我出不去……”
“他怎么会被关在井底？”林晚的声音发颤，“宣统三年那天，他不是去看戏了吗？”
“被影阁的人抓了。”老头调出手机里的老照片，照片上是群穿工装的人，围着一口正在施工的井，“当年建青冥大厦时，影阁想利用镇魂井的怨力，周正国发现了他们的阴谋，被打成‘乱党’，扔进了第一口主井，用铁链锁着，说是要让他‘永世看守怨魂’。”
座钟的玻璃突然蒙上一层水汽，水汽里映出井底的景象：周正国穿着破烂的军装，手里拿着块炭笔，在井壁上写字，身后的铁链拖在水里，发出哗啦的声响。他的对面放着件褪色的旗袍，正是沈玉霜在海报上穿的那件。
“他以为沈玉霜还在等他，所以每天写信。”陈砚的指尖划过信纸，“可沈玉霜后来……”
“后来疯了。”老头的声音很轻，“她找不到周正国，就总来阁楼问我太爷爷，说‘归雁是不是掉进时间缝里了’。我太爷爷没法说真相，就骗她，说三点十七分是‘时间的裂缝’，写信寄往这个时间，就能被井底的人收到。”
座钟的指针突然剧烈晃动，分针偏着的半格处裂开道细纹，渗出暗红色的液体，像血。阁楼的震动越来越厉害，地板缝里冒出白雾，隐约能听见井底传来的叩击声，一下，又一下，像是在敲摩斯密码。
“不好！”林晚突然脸色煞白，“他在求救！影阁的人要填井了！”
陈砚抓起怀表，镜片的白光直射向座钟的机芯。“咔哒”一声，座钟的分针归位，指向标准的三点十七分。白雾里的景象变得清晰：几个穿黑风衣的人影正往井里倒水泥，周正国的铁链被水泥粘住，他拼命挣扎，手里的炭笔掉在水里，晕开一团黑。
“用《拾遗录》！”林晚喊道，“把这些信的执念导进怀表！”
陈砚翻开《拾遗录》，将信一封封放在书页上。信纸接触到书页的瞬间，突然化作金色的光屑，顺着怀表的镜片钻了进去。怀表的指针开始转动，发出“滴答滴答”的声音，与井底的叩击声渐渐同步。
“阿禾收到信了……”白雾里的周正国突然笑了，他不再挣扎，只是望着井壁上的海报，“她说她不怪我……”
他的身影慢慢变得透明，最后化作一道金光，顺着井壁的裂缝飘向阁楼，钻进座钟的机芯里。座钟的指针开始正常走动，发出清脆的“滴答”声，再也没有停在三点十七分。
阁楼的震动停了，地板缝里的白雾慢慢散去。老头拿起最后一封没来得及导进怀表的信，上面只有一句话：
“阿禾，我不怪你不等我，只怪这时间太狡猾，把我们的约定藏进了裂缝里。”
陈砚把怀表贴在胸口，能感觉到里面传来温暖的震动，像是有人在轻轻叩击。他知道，周正国的执念终于找到了归宿，那些没寄出去的信，在时间的裂缝里，终究还是被收到了。
离开阁楼时，夕阳正从天窗照进来，在地板上投下金色的光斑。座钟的“滴答”声混着远处的车鸣，像首温柔的曲子。
“《拾遗录》又更新了。”林晚指着书页，“下一站，火车站的行李寄存处，找一个贴满邮票的皮箱。”
陈砚看着书页上的字迹，突然想起张寡妇家的旧皮箱，想起沈玉霜的戏票，想起周正国的信。这些散落的执念，就像拼图的碎片，正在慢慢合拢。
而三点十七分这个坐标，或许就是拼图的中心。
他摸了摸怀表，里面的震动还在继续，像是在说：别急，故事还没讲完。