“求？”
解剖医生垂下了眸子，金丝眼镜的镜片反射着冷光，遮住了他眼底翻涌的一切。他忽然极轻地笑了一声，那笑声短促，干涩，没有任何温度。下一秒，他身影微动，几乎是瞬移般出现在门口，背对着房间内惨白的灯光，堵在了林曦和门之间。高大的阴影将她笼罩。
“林曦，” 他开口，声音平静得可怕，却比刚才任何激烈的言辞都更让林曦心头发紧，“你把我当什么？”
林曦看着他转过来的脸。但此刻的神情，却与她记忆里任何一种都不同。没有惯常的讥诮，没有冰冷的专业，也没有被激怒时的阴沉。那是一种……近乎疲惫的，带着点自嘲的，甚至有些空洞的平静。仿佛某个一直紧绷的弦，在刚才那句脱口而出的质问后，忽然松了，却又没落到实处，只是虚虚地悬着，透出一股陌生的、让她一时语塞的脆弱感。
“你想听什么？” 他继续问，语调没有起伏，像是在陈述与己无关的命题，“‘求求你看看我’？还是……‘求求你喜欢我一点’？”
屋子里死寂。只剩下仪器运行时最微弱的嗡鸣，以及林曦自己因为怔愣而显得格外清晰的呼吸声。她张了张嘴，喉咙有些发干，那些准备好的、带着逗弄或反击意味的话，忽然都堵在了舌尖。
她刚想发出一点声音，哪怕只是喊他的名字——
“咔哒。”
解剖医生却先一步，毫无预兆地拧开了门把手，向外拉开。他侧过身，让出门扉，视线却不再看她，而是投向门外走廊的阴影处，用那种恢复了平静的、近乎机械的语调扬声说道：
“主宰，她醒了。”
不远处，几乎在他话音落下的瞬间，那道缠绕绷带的庞大阴影便以不符合体型的迅捷出现在门口。猩红的光芒第一时间锁定了房间内的林曦，祂甚至没有分给旁边的解剖医生半点余光，径直大步跨入，带着一股未散尽的、属于深渊的微凉气息，伸出双臂，将还有些愣怔的林曦稳稳地、完全地抱进了怀里。
熟悉的冰冷触感，与怀抱深处不容置疑的温暖。林曦几乎是本能地放松了身体，任由自己陷入那令人安心的庞大支撑中，找了个舒服的姿势坐着。主宰的身躯如同一堵密不透风的墙，彻底阻隔了她的视线，也挡住了身后……解剖医生可能投来的任何目光。
祂抱着她，转身便走，没有丝毫停留。沉重的脚步声在走廊里渐渐远去。
房间内，重新恢复了冰冷的寂静。
解剖医生站在原地，许久未动。他脸上的所有表情，无论是之前的平静、空洞，还是更早的激烈，都已褪得干干净净。金丝眼镜下的目光，落在空无一人的检查床上，那上面还残留着一点点凹陷的痕迹，和一丝极淡的、不属于这里的气息。
晦暗不明的情绪，最终沉淀为一片深不见底的幽潭。
真是疯了，他刚才都说了些什么？