天刚蒙蒙亮，鱼肚白的晨光才刚漫过清溪村东边的山头，李云谦就已经背着药篓出了门。药篓里装着砍刀、药锄、麻布口袋，还有昨晚村民们硬塞给他的两个红薯，他用布巾裹了裹，贴身放着，暖意透过粗布衣裳渗进骨子里。
后山的路不好走，昨夜下过一场小雨，泥土湿滑松软，脚踩下去便陷出一个浅浅的坑，再抬起来时，裤脚已经沾了不少泥点。山路两旁的野草长得半人高，叶片上还挂着晶莹的露珠，沾湿了他的袖口，带着清晨的微凉。李云谦却毫不在意，脚步轻快地往密林深处走，他记得老郎中说过，后山的阴坡处生着川贝，还有治风寒的紫苏、驱寒的干姜，只是寻常村民不敢往深处去，怕遇上野兽，也怕迷了路。
越往山里走，树木越发茂密，阳光透过层层叠叠的枝叶，碎金似的洒在地上，斑驳陆离。林子里静得出奇，只听得见自己的脚步声，还有偶尔传来的几声鸟鸣。李云谦握紧了手里的砍刀，一边拨开挡路的荆棘，一边仔细辨认着路边的草药。他的目光锐利，扫过一片草丛时，忽然停住了脚步——只见几株叶片呈心形、边缘带着锯齿的小草，正怯生生地躲在一株松树底下，那是柴胡，正是药庐里紧缺的药材。
他蹲下身，小心翼翼地用小锄头刨开周围的泥土，生怕伤了柴胡的根须。这草药性子温和，能解表退热，村里不少老人孩子受了风寒，都离不了它。他将挖出来的柴胡抖掉泥土，放进药篓里，又往前走了几步，眼睛一亮——不远处的石壁上，竟攀着几株垂盆草，叶片肥厚多汁，是清热解毒的好东西，对付咽喉肿痛最是管用。
李云谦心里欢喜，正要攀着石壁上去采摘，脚下却忽然一滑，身子猛地往旁边倾斜。他下意识地伸手抓住身旁的一棵小树，才堪堪稳住身形，低头一看，掌心已经被粗糙的树皮磨破了，渗出血丝。他皱了皱眉，从怀里掏出一块干净的布条，随便缠了缠，便又继续往上爬。这点伤算不得什么，比起村里人的病痛，实在是微不足道。
日头渐渐升高，林子里的雾气散了，温度也慢慢升了起来。李云谦的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴落在脚下的落叶上。他已经走了大半个时辰，药篓里已经装了不少柴胡、紫苏、垂盆草，却还没找到心心念念的川贝。他知道川贝生长在阴湿的岩缝里，极为隐蔽，若是寻常时候，或许还能慢慢找，可村里那个咳嗽的孩童还等着药救命，他心里着急，脚步也不由得快了几分。
就在他有些焦躁的时候，一阵淡淡的药香飘进了鼻腔。李云谦精神一振，循着香味往前走，穿过一片灌木丛，眼前豁然开朗——一片开阔的阴坡出现在眼前，坡上长满了低矮的草本植物，其中几株叶片细长、开着淡紫色小花的植物，正是他要找的川贝。
“真是踏破铁鞋无觅处！”李云谦忍不住低呼一声，快步走了过去。他蹲下身，小心翼翼地拨开周围的杂草，只见川贝的鳞茎埋在浅浅的泥土里，像一颗颗小小的珍珠。他不敢用锄头，生怕碰坏了鳞茎，便用手指慢慢刨开泥土，将一颗颗川贝小心地挖出来，放进麻布口袋里。
不多时，口袋里就装了小半袋川贝，李云谦心里的石头总算是落了地。他直起身，捶了捶发酸的腰，正准备往回走，忽然听见不远处传来一阵“窸窸窣窣”的声响。他心里一紧，握紧了手里的砍刀，警惕地望向声音传来的方向。
只见草丛里晃动了几下，一只灰褐色的小狐狸钻了出来，它的后腿上缠着一根藤蔓，伤口处渗着血，走路一瘸一拐的，看见李云谦时，发出一声低低的呜咽，眼神里满是惊恐，却又因为腿伤，根本跑不快。
李云谦松了口气，原来是只受伤的小狐狸。他放下砍刀，慢慢蹲下身，放柔了声音：“别怕，我不伤害你。”
小狐狸警惕地往后缩了缩，喉咙里发出威胁的低吼，可腿上传来的剧痛让它浑身发抖，根本动弹不得。李云谦见状，从药篓里取出一点捣碎的垂盆草，这草药能止血消炎，他慢慢往前挪了几步，将草药轻轻敷在小狐狸的伤口上。
小狐狸疼得龇了龇牙，却没有再反抗，只是用一双湿漉漉的眼睛看着他。李云谦又从怀里掏出一个红薯，掰了一半，递到小狐狸面前。小狐狸闻了闻，犹豫了片刻，终究是抵不过饥饿，小心翼翼地叼过红薯，啃了起来。
李云谦看着它狼吞虎咽的样子，忍不住笑了笑。他坐在一旁，也拿出剩下的红薯啃了起来，阳光透过树叶洒在他身上，暖洋洋的。他想起昨夜村民们送来的那些东西，想起药庐里油灯下的笑语，心里忽然觉得，这深山里的孤寂，也多了几分暖意。
等小狐狸吃完红薯，李云谦又给它的伤口换了一次药，才站起身，背上药篓准备下山。他刚走了几步，身后忽然传来一阵脚步声，回头一看，只见那只小狐狸跟在他身后，一瘸一拐的，却不肯离去。
“你跟着我做什么？”李云谦笑着问。
小狐狸歪了歪头，发出一声清脆的叫声，像是在回答他。李云谦无奈地摇了摇头，也不驱赶，任由它跟在身后。一人一狐，就这样一前一后地走着，阳光将他们的影子拉得很长很长。
走到山脚下的时候，远远地就看见清溪村的村口站着一群人，张老汉和那个咳嗽的孩童的母亲也在其中，他们踮着脚尖往山里望，脸上满是焦急。看见李云谦的身影时，人群里爆发出一阵欢呼。
孩童的母亲快步跑了过来，眼眶通红：“李大夫，您可算回来了，我们都担心坏了。”
李云谦笑着扬了扬手里的麻布口袋：“放心，找到川贝了，孩子的病有救了。”
村民们围了上来，看见药篓里满满的草药，都露出了欣喜的笑容。张老汉接过李云谦的药篓，看见他掌心的伤口，不由得红了眼眶：“你这孩子，怎么也不知道顾着自己。”
李云谦摆了摆手，正要说话，忽然感觉裤腿被扯了扯。他低头一看，只见那只小狐狸正咬着他的裤脚，抬头望着他，眼神里满是依恋。
村民们都惊讶地看着这只小狐狸，七嘴八舌地议论起来。李云谦蹲下身，摸了摸小狐狸的头：“你要是愿意，就跟着我吧。”
小狐狸像是听懂了他的话，欢快地叫了一声，蹭了蹭他的手心。
夕阳西下，晚霞染红了半边天。李云谦牵着小狐狸，走在村民们中间，药篓里的草药散发着淡淡的清香，身后的炊烟袅袅升起，清溪村的暮色，温柔得像一幅画。他看着眼前一张张朴实的笑脸，想起案头那张“大医精诚”的纸笺，忽然明白，所谓的精诚，从来都不是一个人的坚守，而是山风里的药香，是村民们的守望，是此刻，夕阳下的，人间烟火长。