晨雾尚未散尽，马六甲海峡外的海面像一面灰蓝色的镜子。三艘欧洲商船排成松散的菱形，鼓着奶油色的斜桁帆，水手们倚在舷边，正用旧日的航海歌打发单调的航程。歌声里带着咸腥的风，也带着对新香料港口的憧憬。
忽然，前桅的了望手一声惊呼，像把生锈的刀划破了歌声。
“黑烟！东南方！”
甲板顿时乱作一团。船长几乎是从舵楼跌下来，手里攥着铜制望远镜，镜筒在晨光里晃出刺眼的光。他眯眼望去——
海天相接处，一团浓得化不开的黑烟正缓缓升起，像一条巨龙从海底探出头来。烟柱下，十几艘钢铁巨兽破浪而来：船壳灰白，高耸的烟囱喷着煤烟，明轮搅动海水，溅起雪白的浪花。它们没有风帆，却速度惊人，船头劈开的浪墙在阳光下闪着寒光。
“上帝保佑……”船长喃喃，声音卡在喉咙里。
“那是——铁船？”大副的嗓音发颤，手指死死扣住栏杆。
“没有帆，却跑得比飞鱼还快！”一名年轻水手瞪大了眼，仿佛看见了海妖。
望远镜里，最前头那艘巨舰的侧舷露出一排黑洞洞的炮口，像一排沉默的獠牙。船长猛地放下望远镜，脸色煞白。
“不是海怪，是战舰！汉国的战舰！”
水手们瞬间噤声。有人下意识在胸口画十字，有人攥紧了腰间的水手刀——那刀在钢铁巨兽面前，显得滑稽而渺小。风帆下的影子被拉得老长，像一群被巨兽阴影笼罩的羔羊。
船长深吸一口带着煤烟味的海风，声音低沉却传遍甲板：
“降旗，转舵，让出航道。
灰绿色的海水像被一把巨大的犁刀切开，层层白沫在船艏两侧高高扬卷。鼓胀的风帆尚未完全落下，欧洲水手们却已顾不得去收帆——他们的瞳孔里，倒映着一排山一样的黑影，正从斜前方压来。
那是他们此生从未见过的船身：通体覆着暗色铁板，接缝处嵌着铜铆，像一条披着鳞甲的海龙。船舷之上，两座粗如堡垒的明轮缓缓旋转，每一次拍击水面，都发出闷雷般的轰响。海水被排成弧形巨浪，顺着轮壳向后抛洒，像一场逆向的暴雨。浪头溅到欧洲船的甲板，砸得水手们浑身透湿，却无一人敢挪动半步。
距离在眨眼间被压缩到仅剩几十臂长。欧洲船桅杆上的旗绳被明轮卷起的狂风吹得猎猎倒卷，仿佛连旗帜都想逃离。对方甲板上，一排黑洞洞的炮口从舷窗里探出，炮身粗得需要两人合抱，冷光在炮膛深处流动，像暗夜中睁开眼的巨兽。没有人点燃火绳，没有人发出呼号，却有一股比硝烟更沉重的压迫感，顺着海风直灌进欧洲水手的喉咙。
两船交错的一瞬，时间仿佛被拉长。欧洲船的木壳与对方钢铁侧舷之间，只剩下一道狭窄的水缝。铁板映着日光，闪出刺目的白芒，像一柄横在海面的刀锋。明轮掀起的涌浪猛地撞上欧洲船的船肋，整艘船发出令人牙酸的吱呀声，桅杆上的帆桁剧烈抖动，仿佛下一刻就要连根折断。水手们死死抓住缆绳，仍被震得双膝发软；有人踉跄后退，撞上炮车，木轮碾过脚趾，却无人呼痛——所有声音都被那近在咫尺的钢铁轰鸣吞没。
更可怕的是那股无声的蔑视。对方甲板上，水手们列阵而立，墨色短衣在风里纹丝不动。他们并未举枪，也未高声挑衅，只是冷冷俯瞰，目光像铁锚一样砸在欧洲人脸上。那一刻，风帆时代的骄傲被碾得粉碎：木壳、麻绳、青铜炮，在钢铁与蒸汽面前，脆弱得像孩童的玩具。
黑影终于完全掠过。明轮激起的长浪从船尾卷来，把欧洲船推得横摇不止。咸涩的海水灌进炮门，淹没了甲板。等浪头退去，水手们才发觉自己仍大张着嘴，却发不出半点声音，只剩心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他们回头望去，那艘铁甲巨舰已在海天线上留下一道深色的背影，蒸汽在桅杆之间缭绕不散，像一条尚未收回的龙尾。
而他们的船，木板上多了一道新鲜的擦痕，像被死神指甲轻轻划过。
海风终于回到了欧洲商船的帆面上，帆布重新鼓起，发出低低的喘息。方才那阵几乎让人忘了呼吸的压迫，此刻正缓缓从每个人的胸口移开——铁甲舰队已越过他们，向着更远的洋面驶去。灰黑色的背影连成一道缓缓起伏的城墙，把海天切成两半：一侧是仍被阳光照亮的旧世界，另一侧是它们拖出的幽暗尾迹。
商船甲板上，水手们像被解开绳索的木偶，膝盖一软，一个接一个坐倒。粗粝的木板硌着大腿，却没人觉得疼。他们的目光仍被那支远去的舰队牢牢拽住——那些巨兽的尾浪宽阔得足以吞下一艘小艇，浪脊在阳光下泛着银白，像一条仍在呼吸的龙脊。
明轮在船尾翻出沉重的水花，每一次旋转，十二片钢叶齐刷刷切进海面，带起的不是碎玉般的浪花，而是整片整片被撕裂的水幕。叶片边缘闪着冷硬的金属光，像一排刚磨过的刀口，把海水切成整齐的银片又抛向高空，再重重砸回，发出闷雷般的回响。那声音隔着半里海路仍震得人耳鼓发麻，甲板随之颤动，连桅杆都像在低声应和。
有人瘫坐在缆绳堆上，双手死攥着一根粗索，仿佛那是连接人世与冥界的最后一条线。他的嘴唇还在哆嗦，声音却淹没在远处明轮拍击水面的轰响里，只剩口型——“钢铁……钢铁……”一遍遍重复，像念咒，又像哀求。旁边的老炮手把脸埋进掌心，粗糙的指缝里渗出冷汗，指背上的青筋突突直跳；他不敢抬头，只要抬头，就能看见那艘最末尾的铁甲舰正用高耸的尾柱对着他们，尾柱上连铆钉都闪着冷光，像一排冷漠的眼睛。
年轻学徒们挤在后桅的阴影里，脸色比帆布还白。其中一个死死抱住自己的肩膀，指甲几乎掐进皮肉，却感觉不到疼；他只觉得心脏在喉咙里乱跳，随时会顺着舌头蹦出来。另一个把额头抵在冰凉的舵轮底座上，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴里含糊不清地念着旧时祷词，可声音被远处明轮的轰鸣撕得七零八落，只剩破碎的颤音。
整片甲板像被抽干了力气。木桶滚来滚去，却无人去扶；绳索拖在地上，浸进海水，也没人理会。所有人只剩一个动作——回头。回头去看那支渐行渐远的舰队，看它们如何在海面上犁出深沟，如何把阳光切成碎片，如何把人的勇气碾成齑粉。那背影越来越远，轮廓却越来越清晰：每一道钢板接缝，每一根炮管，每一片旋转的钢叶，都在阳光下划出冷冽的线，像用烙铁烙进他们的眼底。
直到最后一艘铁甲舰的尾浪也融进远方的雾蓝，海面才慢慢合拢。可那道被钢铁劈开的裂痕，似乎永远留在了水手们的瞳孔深处。风重新灌满船帆，商船继续向前，却再没人敢高声说话，仿佛只要声音稍大，那支沉默的舰队就会从海平线下折返，再次把他们按进幽暗的铁影里。