清晨的港口笼在一层薄雾里，灰白色的天幕下，一艘蒸汽明轮商船紧贴着码头。船舷的钢铁外壳在潮气里泛着微光，像一头刚上岸的巨鲸，安静地张开着黑黝黝的煤舱口。岸上的装煤桥吊着粗壮的帆布传送带，传送带“哗啦”作响，把乌亮的煤块源源不断地送入舱内。煤块在传送带上跳动，发出清脆的碰撞声，像一场细密的鼓点。工人们戴着皮质手套，把偶尔卡住的煤块推回带面，汗水顺着他们的鬓角滑进领口，瞬间被寒风吹得冰凉。
煤舱里，铁铲与钢壁相碰，溅起细碎火花。黑尘扬起，在斜射的晨光里像一团团暗色的雾，又被抽风机卷走。船尾的巨大明轮叶片半浸在海水中，随着煤重增加，船身微微下沉，吃水线悄悄爬过漆好的标尺。远处，海鸥掠过桅杆，发出几声尖锐的鸣叫，仿佛也被这钢铁巨兽的气势惊扰。
码头另一侧，几位不列颠引航员排成一列，裹着深色呢大衣，领口竖得老高。他们抬头望着这艘蒸汽明轮商船，目光从高耸的烟囱滑到宽阔的明轮，再到厚重的钢壳，喉结不由自主地滚动。最年长的那位摘下呢帽，露出一头被海风吹得凌乱的金发，低声咕哝：
“这才几年？上次来还是风帆林立，如今全是铁壳蒸汽。”
旁边年轻的引航员把双手插进大衣口袋，呼出的白气在冷空气中凝成一团雾：“钢板铆钉排得跟鱼鳞似的，接缝一丝不乱—这工艺，伦敦船厂也得羡慕。”
另一位引航员咂咂嘴，指着正在运转的装煤桥：“传送带直接伸进煤舱，连人力扛包都省了。再看看那些吊臂——全铁制，关节灵活得跟手指一样。汉国人把造船当钟表在做。”
海风掠过，卷起煤尘，也卷起他们的惊叹。引航员们站在原地，目光随着最后一斗煤滑进舱口，心里默默盘算着即将横渡大洋的航程。在他们眼里，这艘蒸汽明轮商船不再只是一艘船，而是一枚巨大的钢铁种子，正要从这片东方港口飘向更遥远的海域。
码头吊臂嘎吱作响，成箱成箱的贵重货品被吊到半空：丝绸卷像瀑布一样垂下，瓷器箱外裹着稻壳与麻绳，茶叶桶里飘出淡淡的清香；角落里，一块块用油纸包好的黄铜钟表零件闪着微光，旁边是码得整整齐齐的玻璃器皿，阳光一照，五彩斑斓。工人们喊着号子，用木撬把沉甸甸的箱子推进蒸汽商船的货舱，汗水顺着他们的脖颈淌进衣领，却没人顾得上擦。
最惹眼的是船艉那艘被陆军“硬塞”了任务的蒸汽明轮商船。甲板上，几百门旧式前膛炮被拆得七零八落：炮管像长长的铁棍横躺在木架上，炮架、车轮分门别类捆成捆，活像一堆巨人的骨头。工人们一边把丝绸箱往里推，一边抱怨：“陆军老爷说‘到了欧洲再装’，可这船舱都快成铁匠铺了！”有人把炮闩当垫脚，不小心踢到脚趾，疼得直抽冷气。
商务部的人站在跳板旁，手里捏着清单，眉头拧成疙瘩。他们本想多带些丝绸、茶叶和玻璃，结果陆军一句“展示火力”就把半艘船的舱位占了。工人们只好把丝绸箱叠在炮管上，又把茶叶桶塞进炮架空隙，像玩拼图一样把每一寸空间都榨干。有人调侃：“等到了欧洲，咱们先开炮再卖货，一炮打响汉国招牌！”引来一阵哄笑。
夕阳把船帆映成橘红，蒸汽机“突突”地试压，白汽从烟囱喷出，像给忙碌的码头披上一层轻纱。工人们把最后一箱钟表抬上船，拍了拍手上的尘土，望着满舱“混搭”的货物——一半是丝绸茶叶，一半是拆散的火炮——齐声吆喝：“这趟航程，既卖丝绸也卖威风！”
码头的蒸汽吊车“嘎吱”一声，把最后一根铸铁炮管稳稳放进舱口。陆军军官们围在跳板旁，军靴踏得木板“咚咚”作响，脸上全是掩不住的得意。
“瞧瞧，这一船可都是咱们换下来的老家伙！”
“旧是旧，可拉到欧罗巴就是宝贝——他们连前膛炮都当稀罕货。”
“一门门拆散了当古董卖，总比回炉炼铁划算。省下的军费，正好填进后膛炮的账。”
陆军们边说边拍火炮，像在拍自家老马的脖子，笑声混着煤烟飘得老高。
几步之外，海军军官抱着膀子，脸色像被盐霜刷过。
“真搞不懂你们乐什么——这些铁疙瘩卖多少钱，最后不都得进财务部的口袋？”
“再说了，船舱里塞满炮管，我们的弹药箱往哪放？你们倒是省军费，我们还得腾地方。”
陆军军官回头，笑得更大声：
“兄弟，账不是这么算。炮卖出去，陆军的名头就漂洋过海——欧洲人一看，‘原来汉国连旧炮都这么讲究’，后膛炮的订单就会跟着来。到时候，你们海军的船壳也得用我们陆军的钢。”
海军军官撇撇嘴，压低声音嘀咕：
“行吧行吧，反正炮响的时候，挨炸的是对面，不是我们。”
陆军们听了，又是一阵爽朗大笑，仿佛已经听见欧罗巴港口传来的惊呼与金币叮当。
冬日的朝阳尚未完全升起，港口的雾气被蒸汽机的余温撕得七零八落。四艘定远级蒸汽明轮战列舰并排泊在深水区，像四座灰白的钢铁山峦，桅杆林立，烟囱吐着黑烟，把晨空涂成淡淡的墨色。
最靠近岸边的战列舰率先开始了紧张的补给。重型吊臂从码头伸向甲板，铁钩挂着一吨重的木箱，木箱上用红漆写着“弹药”二字。吊臂转动时，钢索发出“吱呀”的抗议，木箱在空中晃荡，甲板上的水手齐声号子，稳稳接住，再推着铁轮小车把炮弹滚进炮舱。每滚进一箱，炮手就用铜锤敲一下箱盖，确认锁扣牢固，回声在钢铁走廊里嗡嗡作响。
后勤部的军官戴着皮手套，站在跳板尽头，手里拿着厚厚的清单。他每勾掉一行，就朝身后的工人挥手：“淡水桶，再来三十桶；腌肉箱，二十箱；干面包，五十箱！”工人们排成一条人龙，肩扛手提，脚步在木跳板上踩出急促的鼓点。腌肉的咸香、干面包的麦味、淡水的清冽，混在一起，被寒风卷进每个人的鼻腔。
技术工人则沿着船舷一字排开，手里提着扳手和油壶。他们钻进低矮的检修舱，耳朵贴着钢板，听蒸汽管是否有异响；又把耳朵贴在舵机旁，确认齿轮咬合是否顺滑。有人蹲在明轮罩壳下，用煤油灯照着轴承，手指抹过润滑脂，再抬头朝同伴竖大拇指——“没问题”。另一人则攀上烟囱顶端，检查铆钉是否松动，寒风吹得他脸颊通红，嘴里呼出的白雾瞬间被黑烟吞没。
甲板上，炊事兵正把最后一筐新鲜卷心菜搬进货舱，嘴里嘟囔：“到了不列颠，想吃绿菜可就得看老天脸色。”旁边的水手笑着接话：“先把肚子填满，到了那边再谈口味。”
远处，后勤军官把清单折好，塞进胸前的防水袋，抬头望向四艘并排巨舰，声音被寒风撕得七零八落：“记住——这一走，下一次大维护就得一年后。现在多拧一颗螺丝，将来就少淌一滴汗。”
钢铁的巨兽在薄雾里低声咆哮，明轮缓缓转动，掀起白色浪花，像在为即将开始的漫长征途做最后的呼吸。