牧燃的脚踩进灰土，影子被头顶那颗灰星拉得又细又长。他往前走了一步，地面没裂，风也没停，可整个战场像是被人按下了喉咙，连呼吸都卡住了。
白襄站在原地，手还压在胸口，符文边缘的黑气已经蔓延到锁骨下方。她看着牧燃的背影，忽然觉得不对——那不是一个人在走路，倒像是某种东西正从他体内慢慢站直。
神使拄着剑，嘴角还在往下掉灰。他抬起眼皮，声音像从井底传来：“你感觉到了吗？”
白襄没答。但她知道他在问什么。
空气变了。不是冷，也不是热，而是一种沉，压在皮肉之下，往骨头缝里钻。她体内的星辉原本躁动不安，此刻却像被什么东西镇住，游得慢了，也乱了。
牧燃停下脚步。
他低头看自己的手掌。掌心朝上，纹路里嵌着细碎的灰屑。那些灰屑突然动了，顺着皮肤往上爬，像是有生命的东西，沿着血脉往心脏走。
他没甩手，也没皱眉。
就在那一瞬，胸口的灰晶猛地一震。
一道黑焰从晶核中心窜出，贴着皮肤烧起来。火是哑的，不爆也不响，可烧过的地方，空气扭曲成一片片薄雾，像是白天被撕开了口子。
白襄瞳孔一缩。
她见过这种火。小时候在渊阙底层，拾灰者们临死前，身上会冒这样的火苗。那是身体开始不可逆崩解的征兆——可牧燃的灰化没有加剧，反而……停了。
不只是停。
他右眼原先灰白一片，现在竟浮出一丝血色，像是冻住的河面裂了道缝。
“这不是崩解。”神使低声说，“这是点燃。”
话音落下的瞬间，牧燃抬起了头。
四周悬浮的灰刃同时调转方向，刀尖冲下，齐刷刷插入地面。紧接着，那些由灰星陨石凝成的灰晶战士也动了。他们本是无意识的战傀，此刻却一个个单膝跪地，右手覆胸，动作整齐得不像受控，倒像是本能。
大地微微震了一下。
不是地震，是某种频率在共振。白襄脚下一滑，差点跌倒，却被一股力托住了肩。她回头，没人伸手，但那股支撑一直都在。
牧燃张开双臂。
黑焰顺着他的手臂往上爬，烧过肩膀，缠上脖颈，最后在他头顶聚成一团拳头大小的火球。火球不动，也不灭，静静悬在那里，像一颗反生的星。
“你做什么？”白襄喊。
牧燃没理她。他闭上眼，嘴唇微动。
一声低语扩散开来，不是用嘴说的，更像是从灰烬里长出来的声音：
“我以拾灰者之名。”
全场死寂。
“我承烬而生，负火而行。”
黑焰突然暴涨，一圈环形冲击波从他脚下炸开，横扫百丈。所过之处，焦土翻起，残兵断裂，连星辉屏障的边缘都被染成暗灰色，像是被泼了墨。
白襄被掀得后退两步，膝盖一软，硬撑着才没跪下。她看见牧燃的影子变了——不再是人形，而是一尊 towering 的轮廓，背后伸展出三对虚影般的翼状结构，每一扇都由流动的灰烬构成。
“这不是领域……”神使喃喃，“这是……规则的替换。”
牧燃睁开眼。
他的瞳孔已经看不见眼白，全黑，像两口深井。可当你盯着看时，又能从中分辨出无数细微的光点，如同夜空倒映在深渊。
“永夜。”他说。
两个字落下，天变了。
头顶那颗灰星缓缓下沉，离大地更近了些。阳光还在，可颜色变了，从金黄转为铁青，再变成一种浑浊的灰白。云层不动了，风也停了，战场上扬起的尘埃凝在半空，像被冻住。
白襄抬头，看见一只飞鸟僵在空中，翅膀展开，羽毛根根分明，却没有落下来。
时间没停，但她能感觉到它的流速慢了。慢得几乎可以忽略。
“你做了什么？”她终于问出来，声音发干。
牧燃转过身看她。
那一眼，让她往后退了半步。
不是因为杀意，也不是威压，而是……距离。明明只隔十几步，可她觉得他像是站在另一个世界看她，目光穿透了她，落在更远的地方。
“我没做什么。”他说，“我只是让该来的，来得快一点。”
神使忽然笑了声，笑得咳嗽起来，嘴里又吐出一把灰。
“三百年了。”他抹了把脸，“他们以为永夜只是传说，是失败者的诅咒。可你……你是真的要把天烧穿。”
牧燃没接话。他低头看了看自己的手，然后慢慢握紧。
黑焰顺着手臂收回体内，只留下灰晶仍在发光，亮度却比之前暗了许多。他知道这状态撑不了太久。每一次点燃永夜，都是在透支未来。他的手指已经开始透明，能看到下面的骨骼。
但他不在乎。
远处，星辉屏障的最后一段还在闪动，微弱得像将熄的灯。只要再推一把，就能彻底击溃。
白襄踉跄上前一步：“你要去？你现在这样——”
“我不去，谁去？”牧燃打断她，“你说过，我们是一起疯的。”
白襄愣住。
她想起刚才神使刺入自己胸口的那一剑，想起他咳着灰说“枷锁松了”。那时候，她以为解脱的是牧燃。可现在她明白了，真正挣脱的，是他们三个。
神使靠着断剑，慢慢滑坐在地。他抬头看着牧燃，眼神平静：“走吧。这次别回头。”
牧燃点头。
他迈步向前，每一步落下，地面就多一道裂痕。裂痕不深，可延伸极远，像是大地在记录他的足迹。
白襄站在原地，手指攥紧袖口，指甲掐进了布料。她想喊，想拦，可脚像钉住了。
直到牧燃走到星辉屏障前三丈，忽然停下。
他没回头，只是抬起一只手，向后一挥。
一道灰影掠过战场，落在白襄脚边。
是那把灰刃，刀柄朝上，稳稳插进土里。
“拿着。”他说，“等我回来。”
白襄低头看着那把刀，喉头动了动。
她弯腰，握住刀柄。
冰冷，但很实。
牧燃不再停留。
他抬起手，掌心对准屏障。
灰晶剧烈震颤，黑焰再次涌出，在他掌前凝聚成一个旋转的漩涡。漩涡中心漆黑如墨，边缘却泛着金属般的光泽，像是要把空间本身绞碎。
屏障开始抖动。
内部的星辉乱了阵型，像一群受惊的鱼。
牧燃往前踏出最后一步。
他的左脚刚落地，右小腿突然一空。
低头看去，整条腿从膝盖往下，已经化作飞灰，随风散去。
他没停。
又走一步。
胸口的灰晶发出一声闷响，裂开一道细缝。
他举起手，准备推出最后一击。
就在这时——
天空中的灰星，突然偏移了半寸。