灰烬在飘。
不是从天上落下来，而是从他身体里一点点溢出来的。每飘出一缕，他就觉得更轻一些，骨头像是空了，血肉也变得薄薄的，像纸一样。他还站在原地，手贴着那块古老的“来”碑，心口烫得厉害，好像被烧红的铁块烙着。
他知道，自己快撑不住了。
脚下的地面不再震动，可裂缝里透出的蓝光却越来越亮，刺得人睁不开眼。空气又稠又沉，呼吸都像在吞沙子。他的左腿已经消失了，只剩下一抹淡淡的灰影悬在半空，随着微弱的心跳轻轻颤动。
就在这时，背上突然传来一阵奇怪的感觉。
不疼，也不痒，就像皮肤下面有什么东西正在生长——一根根细线从断裂的脊椎钻出来，顺着肌肉蔓延。他想回头看看，脖子却僵住了，动不了。只能清楚地感觉到那股力量不断扩张，最后在他的整个后背勾勒出一个复杂的图案：盘绕如龙，又像倒流的河。
那是——灰侯纹章。
与此同时，在遥远的某个角落，一件由星辉铸成的臂甲微微震了一下。没有人看见，也没有人察觉，但它确实响了，像被人轻轻敲了一下钟，声音只有它自己听得见。
牧燃嘴角轻轻扬起。
他知道那是谁的东西，也知道它的意义。规则、监视、神明的枷锁……他们从来不关心谁能继承这个位置，只在乎有没有人愿意乖乖走完这条老路。白襄是这样，牧焚也是这样，现在轮到了他。
可是，从来没人问过一句：
你想不想？
脑海里忽然响起一个声音。
“杀了他。”
是牧焚。
不是耳朵听见的，而是直接出现在脑子里，语气平静得像在说今天的天气。可每一个字都重重地压下来，几乎让他膝盖发软。
“杀了监视者，你就是新的守门人。”那个声音继续说着，“三百年前我做了，现在你也该做。这是唯一的路。”
画面随之浮现——一片荒芜的原野，河边站着两个人。一个穿着破旧的灰袍，手里握着染血的刀；另一个披着星辉铠甲，胸口绣着三重火焰印记。他们没说话，只是对视了一瞬，刀光就划过了喉咙。
那人倒下了。
紧接着，整条河开始逆流而上。
牧燃闭上了眼睛。
他看见妹妹第一次发烧的样子，小小的身体缩在破毯子里发抖，嘴里一直喊冷。他把所有衣服盖在她身上，自己抱着墙角熬了一夜。那时候他还以为，只要活得够久，就能护住一个人。
他也看见演武台崩塌的那一刻，灰龙腾空而起。心脏被短刀贯穿，鲜血喷涌而出的时候，他居然笑了。不是因为痛，而是因为他终于能用自己的方式，做一件事。
这些事没人记得，也没人记录。它们不属于任何轮回，也不归溯洄管。
所以他睁开眼，低声说：“我不是你。”
话音落下，他反手抓住背上那根还没完全成型的灰晶脊柱。那是支撑他身体的东西，此刻却被他硬生生拔了出来。晶体在空中拉长、变形，边缘裂开细纹，仿佛承受不住这股力量，却又始终没有碎掉。
最终，化作一柄矛。
通体幽灰，表面流动着像时光裂痕一样的纹路。它不像武器，倒更像是某种钥匙，或是献祭用的信物。
他没有冲向白襄的方向，也没有追寻那个声音的源头。
而是转身，面对“来”碑。
矛尖抵住碑面中央，正好压在他之前留下的干涸血迹上。心口的印记猛地一跳，和背上的纹章同时灼热起来，像两块磁石终于找到了彼此的方向。七窍流出的灰血不再滴落，反而浮起来，在空中连成一线，逆着灌进碑体。
“来”碑开始反抗。
表面浮现出层层符文，像是沉睡已久的封印被唤醒。那些文字他不认识，却能感受到强烈的排斥。矛尖刚推进一点点，整座碑就剧烈晃动，裂开几道缝隙，黑雾从中渗出，带着腐朽的气息。
但他没有松手。
反而再用力，把矛往前推了一寸。
“止步。”
那个声音再次响起，比刚才更冷，也更急。
“你若强行开启非时序通道，我会抹除你的存在。不只是这一世，而是所有时间线上的你。”
牧燃听到了，却只是轻轻一笑。
“那你试试看。”
下一刻，他将全身的力量注入矛身。
咔——
一声脆响，碑面终于龟裂。一道幽蓝的水流从缝隙喷涌而出，不是往下流，而是逆着重力向上冲起。起初只有一指宽，转眼间就膨胀成巨大的漩涡，把他整个人卷了进去。
他最后看到的画面，是自己的手臂正在化作灰烬，但那些灰并没有散去，而是被水流牵引着，往深处拖走。
紧接着，耳边响起了无数个声音。
全都是他在说话。
有的年轻，有的苍老，有的嘶哑得听不清，可说的都是同一句话：
“该醒了。”
他还来不及回应，整个人就被彻底吞没了。
水流冰冷，却不刺骨。穿过皮肤时，仿佛一层旧壳被悄悄剥落。他感觉自己在下沉，又像在上升，方向已经没有意义。四周全是幽蓝的光，偶尔闪过模糊的人影，全都低着头，手脚缠着锁链，缓缓顺流而下。
不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是百年。
前方忽然出现一片开阔地带。
河床铺满了灰白色的骸骨，层层叠叠堆成一座小山。有些已经破碎，有些还完整。就在他经过时，那些骨头突然轻轻颤动。
一只枯瘦的手从尸堆中伸出来，紧紧扣住了他的脚踝。
接着是第二只，第三只……
无数双手破土而出，争先恐后地碰他、拉他，想要把他拽进河底。他们的脸看不清，嘴唇却都在无声地开合，重复着同一句话。
他的身体已经开始分解，意识却依然清醒。
他知道这些人是谁。
是过去的他。
是那些没能走出这条路的牧燃。
他们不是要伤害他，而是在提醒他——这条路，从来就不轻松。
他抬起还能动的右手，想挣脱那只手。
可抓得太紧了。
正准备用矛挑开时，最底下那只手忽然翻了过来，掌心朝上，露出一道熟悉的伤疤——那是他小时候砍柴留下的，深褐色，弯弯曲曲，像一条虫。
他愣住了。
那只手……真的是他的。
刹那间，整片河床仿佛活了过来。数不清的手臂从骨堆中伸出，齐刷刷举向水面，像是在迎接什么，又像是在告别。
他张了张嘴，想说点什么。
可刚一开口，河水就涌进了喉咙。
他没有挣扎，任由自己慢慢下沉。
直到最后一丝光亮消失前，他听见了一个全新的声音。
不是来自外界，也不是来自记忆。
是他自己的声音，从未来传来。
“你还记得，我们答应过她的事吗？”