烤箱计时器响起时，祝小暖正把最后一片柠檬嵌进红茶蛋糕。阳光透过落地窗洒在料理台上，糖霜在光晕里像初雪般闪闪发亮。她踮脚去够橱柜顶层的茶罐，围裙带子突然绷断了一根——这条墨绿格子围裙是奶奶留下的，每次系上都让她想起老人家用竹条量她腰围的童年午后。
需要帮忙吗？玻璃门被推开，带进一阵冷风和熟悉的木质香调。程冬站在玄关处拍落肩上的雪粒，怀里抱着个牛皮纸袋，鼻尖冻得发红。他总在周六下午三点准时出现，带着那家老字号的红茶和若有似无的笑意。
小暖接过纸袋，指尖碰到他冰凉的手背：正好赶上蛋糕出炉。袋子里除了红茶，还有包柠檬干，正是她上周随口提过想尝试的新配方。
程冬熟门熟路地挂好大衣，袖口蹭到门边的小黑板——上面画着本月特供甜点的粉笔画，角落里永远有杯加了双倍柠檬的红茶。他盯着黑板右下角新添的圣诞袜图案看了会儿，突然从公文包里摸出个迷你铃铛挂上去：客户送的样品，觉得你会喜欢。
烤箱散发出的甜香填满了整个厨房。小暖切蛋糕时，程冬已经泡好了茶。他总记得她喜欢的水温，茶包浸泡时间永远控制在三分半钟。阳光穿过茶杯在桌面投下琥珀色光斑，小暖忽然发现他的袖扣换了——不再是往常的黑色方扣，而是两片小小的铜质雪花。
下周三...程冬抿了口茶，我要调去新加坡分部了。
蛋糕刀在瓷盘上划出刺耳的声响。小暖低头看着歪掉的切面，奶油夹心像道溃败的防线。窗台上的圣诞花环突然被风吹落，松针散了一地。
尝尝新配方？她将蛋糕推过去，声音比平时高了半度，用了你上次说的锡兰红茶。
程冬的叉子停在半空。他注视着她颤抖的睫毛，突然起身走向料理台：教我做个蛋糕吧。
面粉袋被扯开的声响惊醒了厨房的寂静。程冬笨拙地搅拌面糊时，小暖注意到他腕表停在下午三点十七分——上周他来时，这块表就停在这个时刻。她伸手想帮他调时间，却被他沾满面粉的手握住手腕。
记得我们第一次见面吗？程冬的声音很轻，就在这家店，下午三点十七分。
记忆如热茶雾气般漫开。两年前的寒冬，刚创业的小暖在蛋糕里误加了双倍肉桂，苦着脸准备销毁整批产品时，这个穿灰大衣的男人推门而入，成了当天唯一的顾客。他吃完整个蛋糕才说太甜，却留下了联系方式：如果改良配方，请第一个通知我。
那天我的表刚停。程冬的拇指擦过她腕内侧的脉搏，后来发现，只有在这里，它才会重新走动。
阳光西斜，雪又开始下了。小暖看着程冬把歪歪扭扭的蛋糕坯送进烤箱，突然从抽屉里翻出个旧笔记本。翻开泛黄的纸页，密密麻麻记着每位熟客的喜好：王老师讨厌香草，李医生嗜甜...翻到那页，记录却只有简单一行：停在三时十七分的表，等一句没说完的话。
烤箱地响起。程冬的作品塌陷成丘陵状，奶油抹得像融化的雪堆。他却郑重地插上蜡烛，打火机火光映亮两人之间的空气：其实那天我想说，你低头记订单的样子...
火苗被风吹弯。小暖突然从围裙口袋掏出个小巧的钟表零件，轻轻放在程冬掌心：去年冬天在你大衣口袋发现的，一直想还给你。
程冬怔住了。那是他祖传怀表的发条，两年前送修时不翼而飞。他翻过零件，背面刻着行小字：时光在此停留，因你眼中有光。
暮色染红雪地时，他们分食了那个丑陋的蛋糕。程冬的腕表突然开始走动，秒针划过表盘的声响，像极了小暖第一次见他时，店门口那串风铃的轻响。
新加坡有家分店在招甜品师。程冬擦掉她唇边的奶油，要一起去把他们的肉桂配方改良一下吗？
窗外，今年的第一盏圣诞灯亮起来了。小暖看着玻璃上两人模糊的倒影，想起奶奶常说的话：最好的配方，永远要留到最适合的时节。她摸出笔记本，在那页补上一行新字：三时十七分的雪，融化在永恒的春天里。