谢清禾的声音有些发抖：“老乡们掩护伤员的路上，可能就有人永远倒下了，连个完整的名字都没留下……”
“还有女指导员杨红……”
谢清禾的手指无意识地揪住他的衣襟……
“她看着身边昨天还叫她姐的小战士变成冰冷的遗体，心该有多痛……这些，我以前写得不够，远远不够……”
裴砚舟没有打断，只是收紧了手臂，用无声的拥抱给予她最坚实的支撑。
谢清禾深吸一口气，努力平复了一下翻涌的心绪，声音渐渐沉淀下来，带着一种破釜沉舟的决绝：“我得改。从头到尾，彻彻底底地改。”
“我要让坐在台下的每一个人，都看清楚，胜利不是理所当然的欢呼和掌声，它是用无数年轻、滚烫的生命，硬生生铺出来的路”
“我要让所有人都记住，记住这些面孔，记住他们是谁——谁，才是最可爱的人！”
裴砚舟低头，轻吻她泛红的眼角，尝到咸涩的泪痕。
他没有说话，只是用怀抱给予她最坚实的支撑。
良久，谢清禾深吸一口气，在他温暖的怀抱中慢慢平静下来。
她拿起笔，目光重新投向空白的稿纸，这一次，眼神里不再是迷茫和无力，而是一种近乎虔诚的坚定，如同战士握紧了手中的钢枪。
阳光照在她侧脸，勾勒出一圈柔和却无比坚韧的光晕。
裴砚舟看着她，知道那些日夜灼烧她的岩浆，即将通过她的笔，化作舞台上最震撼人心、也最催人泪下的篇章。
他俯身，在她额间落下一个轻柔的吻，低声说：“好，你写，我就在这儿陪你。需要什么，叫我。”
当谢清禾开始动笔时，裴砚舟从身后轻轻环住她，下巴轻抵她的发顶，形成一个温暖的庇护姿态。
他的手臂小心地避开了她隆起的腹部，却让她整个人都笼罩在他的气息之中。
房间里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，沉重，却充满了破土而出的力量。
那是一个母亲、一个妹妹、一个妻子、一个后来者，对英雄最深沉的致敬，和最痛彻心扉的铭记。
曾经的创作或许还带着些许艺术加工的想象，而如今，笔下的每一个字都仿佛浸透了血与火、生与死的重量。
谢清禾将谢星辰在绝望中的孤独坚守、与昏迷战友“穿山甲”不离不弃的漫长守护。
谢星渊小队执行任务的忠诚无畏……
遭遇伏击的惨烈、以及最终裴砚舟带队救援的艰险与奇迹般的重逢……
所有这些真实的情感与事件，经过艺术的提炼和融合，倾注到剧本《血色江河》下之中。
剧本的核心，聚焦于一支代号“磐石”的小队在一次跨境侦察行动中遭遇意外，部分队员壮烈牺牲，队长“苍鹰”原型融合了谢星渊的坚毅与裴砚舟的担当重伤被围。
副队长“山魈”原型参考了谢星辰在丛林中的生存能力和陈岩的忠诚守护为引开敌人、掩护战友下落不明，后方指挥部与兄弟部队展开全力营救的感人故事。
剧中重点刻画了兄弟战友之间超越生死的情谊，以及在绝境中依旧闪耀的信仰与忠诚。
剧本初成，她先是念给了还在养伤的谢星辰还有谢星渊听。
午后的院子里，阳光暖和。
谢星渊斜靠坐在椅上，闭着眼睛，听得无比专注。
当谢清禾念到剧中“苍鹰”身负重伤，独守断崖，对着时断时续的通讯器嘶吼着让队友放弃救援、立刻撤离时，这位铁打的汉子喉结剧烈地滚动了一下。
眼眶猛地红了，拳头不自觉地攥紧，手背上青筋暴起，仿佛灵魂又被拉回了那个炮火连天、与死神擦肩的断崖。
而当念到“山魈”在危机四伏的原始丛林深处挣扎求生，拖着昏迷的战友，靠着野果、草根和顽强的意志力艰难前行，嘴里反复念叨着“不能睡，不能丢下兄弟”时，旁边轮椅上的谢星辰，呼吸明显变得粗重起来。
他猛地别过头去，看向院墙角落那丛蓬勃的野草，下颌线绷得紧紧的，肩膀几不可查地微微颤抖。
那段独自支撑、与绝望抗争的日日夜夜，那些几乎将他吞噬的孤独与恐惧，此刻被妹妹的笔尖无情地剖开，血淋淋地呈现在阳光之下。
谢清禾念到最后，声音已经带上了哽咽。
院子里一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。
良久，谢星渊才缓缓睁开眼，眼底还带着未散尽的红血丝，他看向妹妹，嗓音沙哑却无比郑重地说：“好。小妹，写得好……就是这样，这才是我们……该被记住的样子。”
谢星辰也慢慢转过头，他脸上没有什么表情，但那双总是带着几分桀骜不驯和残留惊痛的眸子里，此刻却清晰地映着水光。
他对着谢清禾，也点了一下头。
一切尽在不言中。
谢星辰低着头，手指无意识地抠着轮椅的扶手，那些被剧本唤醒的、模糊而痛苦的记忆碎片，让他身体微微颤抖。
那些在雨林中独自挣扎的日日夜夜，仿佛透过纸上的文字，又一次攫住了他的呼吸。
“……这里。”
谢星辰忽然沙哑地开口，指尖点在剧本某一处，那力道几乎要戳破纸张：“他找水的那段……不应该是那样找到的……”
他断断续续地，声音像是从干裂的河床里挤出来，“那种芭蕉树的芯，不能直接砍……要先剥开最外层，看到里面颜色发白的那一段。”
“用刀削个斜口，慢慢滴……才能喝，不然……会涩，会拉肚子……”
说到这里，他苦笑着摇头：“这些都是用血泪换来的经验。有一次我太渴了，直接砍了树芯就喝，结果腹泻差点脱水而死。”
那是只有真正在雨林绝境中，用身体尝遍百般滋味、与死亡争夺每一滴水分的人才懂的、刻入骨髓的生存智慧。
谢清禾立刻拿出笔，俯身凑近，在稿纸边缘飞快地记录，眼神专注而明亮：“对，二哥，你说得对！这样改更真实，更能让观众感受到那种绝境求生的艰难！”
谢星渊也深吸一口气，被大哥的话牵动了某根神经，他坐直了些，插话道，语气带着职业军人的精准：“还有小队行动时的战术手势和配合，你这里写得有点笼统。”