雪原行车的夜晚，时间仿佛被车轮下单调的沙沙声和引擎沉闷的嘶鸣拉长了。
车灯像两把疲惫的光扫帚，不断清扫着前方似乎永无尽头的、微微起伏的白色道路。
陈默已经连续驾驶了超过四个小时，眼皮沉重得像坠了铅，握着方向盘的手因为长时间保持同一姿势而僵硬麻木。
寒冷无孔不入，即使空调开到最大，脚底和靠近车窗的身体一侧依然能感受到那股顽固的、针砭般的凉意。
他必须停下来。疲劳驾驶在这种路况下等同于自杀，一个不留神，车辆就可能滑下看不见的沟壑，或者撞上被积雪掩埋的障碍物。
他寻找着合适的落脚点。雪原开阔，缺乏遮蔽。
最终，他在一处背风的、坡度较缓的山丘侧面停了下来。
这里积雪相对较薄，而且山丘能阻挡一部分凛冽的北风。
他没有熄火，让引擎继续怠速运转以保持车内温度和防止再次难以启动。
陈默将车头尽可能贴近山体，车尾则对着旷野，这样万一有情况，可以第一时间冲出去。
停下车，极度的疲惫立刻如潮水般涌来。
他强打精神，先检查了一下陈平安。
孩子在后座歪着头睡着了，小脸在昏暗的车内灯光下显得很安静。
六六蜷在后座的座位下，发出轻微的鼾声。咪咪依旧在出风口下趴着。
陈默从储物格里摸出最后半块压缩饼干，就着冰冷的矿泉水，机械地咀嚼着。
食物划过食道，带来一点虚假的饱腹感和热量。
他点燃一根烟，深深地吸了一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，试图驱散脑海中的混沌和沉重的眼皮。
烟抽到一半，他的目光无意间扫过左侧车窗。
窗外是漆黑一片的雪原和远处更黑暗的天际线。
但就在那天际线之上，在一片低垂的云层缝隙之后，他隐约看到了一点不同寻常的东西。
不是星星。星光清冷璀璨，而那是……一片连绵的、异常深沉的、几乎与夜空融为一体的暗影，轮廓起伏，像一头匍匐在大地尽头的、沉睡的巨兽的脊背。
陈默猛地坐直身体，睡意瞬间跑了大半。
他摇下车窗，冰冷的空气灌入，让他打了个激灵。
陈默眯起眼睛，努力向那个方向望去。
夜色浓重，距离遥远，看不太真切。但那片暗影的规模、那种厚重感，绝非普通的丘陵。
山。 很可能是山脉。
他的心怦怦跳了起来。难道是……大兴安岭的边缘？
他立刻翻出那张已经磨损起毛的黑龙江省地图，打开头顶阅读灯（很暗，为了省电）。
手指在地图上他们可能所在的区域附近摸索。
根据这几天的行驶方向和大概距离判断……如果那片暗影真的是山脉，那很可能就是大兴安岭西南麓的余脉了！
希望，如同黑暗中一点微弱的火星，在他冰冷疲惫的心里重新燃起。
他们快要到了！至少，接近目标区域了！
这个发现给他注入了一剂强心针。
陈默仔细记下那片山影的方位，估算了一下距离。
看起来还有不短的路程，尤其是在这种积雪路况下。
但至少，方向明确了，目标可视化了。
重新关上车窗，他靠在椅背上，疲惫感再次袭来，但这次夹杂着一丝兴奋。
他强迫自己闭上眼睛休息。
不能睡得太死，必须保持警觉，每过一两个小时就要醒来检查一下车况和周围环境。
后半夜，他被一阵细微的、持续的刮擦声惊醒。不是风雪声，更像是……爪子抓挠硬物的声音？来自车外！
陈默瞬间清醒，一手摸向腿边的羊角锤，另一只手轻轻摇下车窗一条缝隙，凝神倾听。
声音来自车头右前方，靠近山体的位置。在引擎低沉的怠速声中，那刮擦声显得格外清晰，带着一种执拗的节奏。
他悄悄拿起放在副驾驶座上的强光手电（换了新电池），深吸一口气，猛地推开车门，同时将手电光柱射向声音来源！
雪地被照亮，反射出刺眼的白光。光柱中，一个灰褐色、体型细长、动作极其敏捷的身影被惊动，“嗖”地一下窜开，消失在车底阴影里。
是类似獾或狐狸的动物！
陈默没有下车追击。他警惕地用手电扫视周围雪地。
除了几行细小的动物足迹延伸到车底，没有其他异常。
没有丧尸的脚印，也没有更大体型动物的痕迹。
看来只是这只小东西。它可能被引擎的热量或车内的气味吸引。
陈默松了口气，但并未完全放松。
在这种地方，任何活物都可能是潜在的竞争者或威胁，尤其是具有攻击性的食肉动物。
他关上车门，没有再睡。
一直保持半清醒状态，直到天边泛起第一缕灰白色的曙光。
清晨，雪原再次展现出它纯净而严酷的面貌。
阳光艰难地穿透高空的云层，洒在无垠的雪地上，整个世界亮得让人眩晕。
陈默下车，踩着咯吱作响的积雪，走到车头查看。
在右前轮附近的雪地上，果然有几处清晰的动物爪印，还有被刨开的小雪坑，似乎它在寻找或挖掘什么。
他绕车一周检查，确认车辆无恙。
然后，他再次望向北方。
在晨光中，那片昨夜看到的山影更加清晰了。
连绵的、深蓝色的山脉轮廓，像一道巨大的屏风横亘在地平线上，山顶似乎还有积雪，在阳光下闪着冷冽的光。
距离看起来比昨晚估计的要近一些，但依然遥远。
那就是目标。大兴安岭。
陈默回到车上，发动引擎（谢天谢地，一次成功）。
他调整方向，毫不犹豫地朝着那片山脉驶去。
白天的行程依然艰难，但有了明确的目标，心态不同了。
他小心地选择路线，尽量沿着地势较高、积雪看起来较薄的地方前进，避开可能隐藏着沟壑或软雪的凹陷地带。车速很慢，每小时可能只有十几二十公里。
随着逐渐靠近山脉，地势开始有了明显的变化。
平缓的雪原变成了起伏的丘陵，植被也逐渐增多。
虽然树木大多落叶，只剩下光秃秃的枝桠，但成片的桦树林、松树林开始出现，银白色的树干或墨绿色的树冠点缀在白雪之中，打破了单调的白色视野。
路，早已不存在了。他完全是凭借方向感在雪野和林间空隙中穿行。
越野车的四驱系统和较高的底盘成了救命稻草，但即便如此，也数次陷入较深的雪坑，需要他下车用铁锹（从五金店找到的短柄锹）挖掘，甚至垫上树枝才能脱困。
每一次陷车和脱困，都消耗着他宝贵的体力和时间。
中午时分，他在一片稀疏的松林边缘停下休息。
松树挡住了部分寒风，林间雪地相对平整。
陈默下车活动僵硬的身体，六六兴奋地在雪地里打滚撒欢，仿佛回到了它的主场。
咪咪则谨慎地蹲在车顶上，俯瞰着这片陌生的林地。
陈默走到一棵高大的红松前，树干粗糙，树皮皲裂。
他仰头望去，树冠如盖，墨绿色的松针上托着厚厚的积雪。
空气冰冷，却带着松脂特有的清新香气。这里，已经能感受到森林的气息了。
他蹲下身，仔细观察雪地。
除了六六新鲜的爪印，他还发现了一些其他的痕迹：一串细小如梅花般的足迹，可能是雪兔或松鼠；几处被翻开的雪和泥土，露出下面冻硬的草根，像是野猪觅食的痕迹；远处，似乎还有大型动物走过的、陷入雪中的深深蹄印……这片看似寂静的雪林，其实隐藏着不少生机，也意味着潜在的食物来源，以及……危险。
他开始以寻找长期避难所的眼光审视这里。靠近水源吗？附近似乎没有河流的声响。地势如何？这里相对平坦，但不够隐蔽，靠近“道路”（如果他的车辙算道路的话）。树木可以提供木材和一定庇护，但……
他摇了摇头。这里还不符合他理想中避难所的条件。太靠近“外部”，不够深入，不够隐蔽，资源也不够集中。
但至少，他们进入了林区。这是一个重要的里程碑。
休息过后，继续向北。
山林越来越密，行驶也越来越困难。他不得不经常下车，用斧头砍掉一些横挡在路上的低矮枝条或倒伏的小树。
积雪在林间空地上堆积得更厚，有些背阴处甚至能没过小腿。
下午三四点钟，当他驾车翻过一道低矮的山梁时，眼前的景象让他不由自主地踩下了刹车。
前方是一个相对宽阔的山谷，谷底覆盖着厚厚的白雪，一条已经完全封冻的小河如一条白色的缎带蜿蜒穿过。
而在山谷对面，山坡向阳的一面，墨绿色的针叶林如同厚重的毯子覆盖而上，林深不知处。
最重要的是，在山谷的这一侧，靠近山脚的位置，他看到了人类建筑的痕迹！
那看起来像是一小片低矮的木屋，大约三四栋，散落在林间空地上，屋顶覆盖着厚厚的积雪，几乎与周围环境融为一体。
房子看起来非常旧，木质外墙斑驳发黑，有些窗户破损了，但整体结构似乎还算完整。
没有烟囱冒烟，没有任何活动的迹象，死寂一片。
一个废弃的林场工作站？还是猎户的临时住所？
陈默的心脏加速跳动起来。
这是他进入黑龙江以来，第一次在野外看到相对完整、可能具备居住条件的废弃房屋。
这意味着遮风挡雪，意味着可能的工具遗留，意味着一个可以暂时停下脚步、仔细规划下一步的据点。
但同时也意味着未知的危险。房子里会不会有丧尸？会不会有其他人或动物盘踞？周围环境是否安全？
他将车停在背坡处，熄火。
拿起望远镜（从某个废墟找到的劣质产品，但勉强能用），仔细观察那片木屋。
木屋静悄悄的。雪地上没有足迹，门似乎都关着。
周围树林也没有异常动静。看起来废弃已久。
他需要靠近侦查。
陈默决定独自前往。将平安留在车上，叮嘱六六看守（这次六六似乎听懂了，端正地坐在驾驶座旁）。
他带上消防斧、折叠刀、手电筒，还有那把他越来越倚重的、从五金店找到的短柄工兵锹（既可挖掘，必要时也可作武器）。
他踩着深深的积雪，小心翼翼地向木屋群靠近。
每一步都发出嘎吱的声响，在寂静的山谷中传得很远。
陈默尽量利用树木和地形掩护自己，眼睛和耳朵都提升到最警觉状态。
越来越近。木屋看起来比远处更破败，但确实没有近期人类活动的痕迹。
积雪完整，门廊下的台阶被雪埋了一半。
他走到最近的一栋木屋前，门虚掩着，被积雪抵住。
陈默用工兵锹轻轻推开门，积雪簌簌落下。
屋内昏暗，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。
家具简单，一张木桌，两把椅子，一个铁皮炉子，角落里有一张铺着烂稻草的木床。地上散落着一些空罐子和破布。没有丧尸，也没有活物。
他仔细检查了炉子，锈蚀严重，但似乎还能用。
又检查了其他房间，同样空荡破败。
在靠里的一个小储物间里，他找到了一些有用的东西：半袋已经板结但或许还能引火的木炭，几根锈迹斑斑但形状完好的铁钉，一把豁了口但勉强能用的柴刀，还有一个完好的、厚重的铸铁锅。
他退出这栋木屋，又检查了另外两栋。情况类似，都是空置已久，除了灰尘和破烂，没有更多有价值的东西，但也没有危险。
最后那栋最大的木屋，门锁着。
陈默用工兵锹撬开窗户，翻了进去。
这里似乎是仓库兼工具房。里面堆放着一些朽烂的木料，几个空油桶，墙上挂着几件破得不成样子的帆布工作服。但在一个角落的铁柜里（锁已坏），他找到了真正的宝藏：两把保养尚可的伐木斧！
斧刃虽然不够锋利，但稍加打磨绝对是好工具。
还有一把长柄冰镐，几卷粗细不一的麻绳，甚至还有一小盒受潮但或许还能用的火柴。
更重要的是，在仓库最里面，他发现了一个向下延伸的、带木盖的地窖入口！
陈默的心提了起来。
他轻轻掀开地窖盖板，一股更加阴冷、带着泥土和……某种难以言喻的陈旧气味涌出。
陈默用手电照下去，地窖不深，大约两米，泥土地面。
里面堆着一些蒙尘的玻璃罐子，大部分空了或碎了，但在角落，有几个陶土坛子。他小心地搬出一个，打开封泥。
一股酸涩的气息冒出，但里面是腌渍的、已经变黑干瘪的……似乎是野菜或蘑菇？虽然看起来完全不能吃了，但这证明这里曾经有人试图储存食物。另一个坛子里，则是满满的、干燥的……松子？虽然有些受潮，但大部分看起来完好！这可是高能量的食物！
意外的收获！
陈默仔细检查了地窖，确认没有其他东西（或威胁），然后退了出来。
他将有价值的工具（斧头、冰镐、麻绳、柴刀、铁锅）和那坛松子搬到外面雪地上。
站在木屋前的空地上，他环顾四周。
山谷宁静，雪落无声。
木屋虽然破败，但主体结构尚存，稍加修缮就能遮风避雪。
靠近水源（冻河），背靠山林，有木材，有意外发现的工具和一点点食物储备……这里，似乎是一个不错的、可以暂时落脚甚至进行较长时间休整的地点。
至少，比在车上或浅洞里过夜强得多。
天色渐晚。陈默不再犹豫。
他回到停车处，将车小心地开下山梁，驶向那片废弃的木屋。车轮在深深的雪地里犁出最后一段痕迹。
今晚，他们或许可以睡在有屋顶的地方了。
大兴安岭的怀抱，似乎已经近在咫尺。而这片无人的废弃林场，成了他们深入山林前，第一个可以称之为“临时营地”的地方。
陈默一行的末日求生新篇章，即将在这寂静的山谷雪屋中，悄然展开。