晨光透过潮州小学的木窗棂，在青石板上投下细碎的光斑。小生蹲在老井边，看着井水清亮得能映出榕树的影子，可胸口的契佩仍像揣着块温玉，隐隐发烫 —— 昨晚那些虚影消散时，他分明看见穿灰布军服的身影频频回头，眼里的不甘比月光更凉。
“小生！” 阿明提着铁皮桶跑过来，桶沿还沾着晨露，“今天的水甜得很，你要不要尝尝？” 他刚要舀水，小生突然按住桶绳，指尖划过水面，涟漪里竟晃过半张模糊的人脸，转瞬即逝。
昨晚的事像根细刺扎在心里。小生想起新转来的陈阳，那孩子总说能听见别人听不见的声音。上周课间，陈阳对着教室后墙发呆，指尖划过斑驳的墙皮：“里面有个阿姨在哭，说头好疼。” 后来问了校工才知道，十年前那面墙塌过，压死了正在打扫的校工阿婶。
操场角落的凤凰木下，陈阳正蹲在地上看蚂蚁搬家，指尖蘸着唾沫画圈。“你能听见井底那些人的话吗？” 小生在他身边蹲下，罗盘悄悄揣在兜里，指针还在微微颤动。
陈阳抬头，眼里蒙着层雾似的水汽，声音轻得像羽毛：“他们一直在说‘家在东边’，还说有个‘带红印的本子’，找不到就走不了。” 他抓起一把碎土，“有个穿蓝布衫的阿姨最急，说那本子能让孩子知道爹没忘他。”
两人刚要往老井走，就见李道长背着布包匆匆赶来，布包里的粗麻绳露了半截：“我这晨练时总听见井里有动静，想来是还有执念没了。” 他把麻绳扔在井台上，一端牢牢拴在小生腰上，打了个潮汕船工常用的 “千斤结”，“我在井口守着，陈阳拽绳子，遇危险就扯三下。”
小生握紧桃木匕首，刀身上的鸡血印泛着淡红。井壁湿滑得能攥出水，青苔在指尖滑溜溜的，每隔几步就有个凹陷的脚窝，该是几十年前逃难的人踩出来的。爬到一半，指尖突然摸到块松动的青砖，轻轻一抠，砖缝里掉出半片粗麻布，和阿明桶里的碎布一模一样。
“还有三丈！” 陈阳的声音从井口飘下来，带着回音。小生脚突然踩空，整个人往下坠了半尺，幸亏腰间的麻绳绷得紧。他稳住身形，低头看向井底 —— 淤泥泛着青黑色，上面浮着层薄薄的水，月光透过井口洒下来，在淤泥上投下圈银辉。
脚刚沾到淤泥，就陷下去半寸，软乎乎的像踩在烂棉花上。小生弯腰摸索，指尖划过铁锈、碎瓷片，突然触到个硬东西，带着冰凉的金属质感。他屏住呼吸往外扒拉，淤泥里渐渐露出个头盔的轮廓，日军军盔的形状，表面锈得发乌，盔檐还卡着半张泛黄的照片。
“摸到东西了！” 小生喊了一声，小心翼翼地把头盔抱在怀里。照片被水浸得发脆，边角卷着，上面有个穿军装的年轻人，眉眼透着潮汕人的清秀，旁边站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓中的孩子，照片右下角沾着块暗红色的印记，摸上去还带着隐约的黏性 —— 是干透的血。
“他们要找这张照片的家人！” 陈阳的声音突然发颤，带着哭腔，“那个阿姨说，照片是她男人的，民国二十八年被抓走当兵，孩子还在东边的村子等爹回家……”
小生刚想把头盔递上去，井底的水突然 “咕嘟” 冒泡，原本只没过脚踝的水瞬间暴涨，冰凉的水顺着裤腿往上爬，转眼就到了膝盖。耳边全是 “还我照片”“找不着家了” 的嘶吼，无数只冰凉的手往他怀里抢头盔，桃木匕首的鸡血印突然发烫，在水里映出红光。
“镇！” 小生摸出怀里的镇煞符，往水里一扔。符纸 “滋啦” 冒起白烟，像条小蛇在水里游窜，水势猛地一缓。他抓紧麻绳往上爬，淤泥顺着裤腿往下掉，爬到井口时，手心全是汗，契佩烫得几乎要贴在皮肤上。
李道长接过头盔，从布包里掏出粗海盐，抓了一把撒在盔面上，铁锈遇盐 “滋滋” 响，渐渐露出里面刻着的字 —— 是个模糊的 “洪” 字，刻得歪歪扭扭，该是匆忙间刻下的。“民国三十年日军败退时，抓了不少潮汕青年当炮灰，这该是本地人。”
陈阳突然抱着头蹲在地上，眼泪直流，手指抠着青石板：“那个男人说‘红砂村’，韩江东岸的红砂村！本子是‘番批’，红印是汕头批局的章，他说最后一封批信还没寄出去……”
“红砂村！” 李道长眼睛一亮，“那是抗日志士洪之政的故里，当年战乱时村民躲进凤凰山，很多人的亲人都被抓了壮丁。” 他把头盔放进布包，“快去找，迟了怕残魂失了神智。”
三人沿着韩江大堤往东边走，江水泛着粼粼的波光，岸边的芦苇长得比人高。红砂村藏在山坳里，村口的老榕树要三个人才能合抱，树底下坐着个拄拐杖的阿婆，正用针线缝着件小衣裳。
“阿婆，您认识照片上的人吗？” 小生把照片递过去。阿婆眯着眼接过，刚看了一眼，手突然一抖，照片飘落在地。她捂住嘴，眼泪顺着皱纹往下淌：“这是阿忠…… 我的阿忠啊……”
阿婆的家在村尾，一间矮矮的土坯房，屋里摆着张旧木桌，上面放着个铁皮盒。她颤巍巍地打开盒子，里面整整齐齐叠着一沓侨批，用红绳捆着，最上面的信封已经泛黄，右上角盖着个鲜红的印章 ——“汕头批局”，正是陈阳说的 “带红印的本子”。
“民国二十八年秋，阿忠在田里割稻，被日军抓走了。” 阿婆拿起最上面的一封信，字迹清秀，“这是他寄来的最后一封批信，民国三十年六月写的，说等战事歇了，就回来吃我煮的红糖粥，还说要给孩子摘韩江的荷叶包红糖糕……”
信纸上的字迹被泪水泡得发皱，末尾的落款日期停在民国三十年六月十二日，正是日军败退潮州的前三天。阿婆抹了把眼泪，从盒子底下翻出个银锁片，和小生昨晚捡到的那个很像，上面刻着 “洪氏忠儿”：“这是他小时候戴的，我一直留着。”
李道长从布包里拿出两块月牙型的木片，是潮汕人 “掷筊问神” 用的：“阿婆，我们问问阿忠，是不是要把批信和照片给他送去。” 他把木片往地上一扔，两块木片都正面朝上 —— 是 “胜杯”，代表神灵应允。
当晚子时，月光又洒在老井台上。李道长在井边摆了个火盆，把阿婆找出来的侨批一张张放进盆里，火光映着批信上的字迹，“妻亲收，儿安好否”“家中红糖还够吗” 的字样在火光中渐渐化去。
小生把照片贴在井壁，用朱砂在照片周围画了个圈，能让残魂更清楚地看见。陈阳捧着一碗掺了红糖的糯米粥，是祖婶特意煮的，甜香飘得很远。他一勺勺倒进井里，声音轻轻的：“阿忠叔，阿婆和阿弟等了你三十年，阿弟现在也有了孩子，会喊爷爷了……”
井水泛起细碎的涟漪，照片上的血印慢慢淡去，像被水冲刷过。小生胸口的契佩渐渐降温，最后恢复了常温。突然，井里飘出片新鲜的荷叶，慢慢落在火盆边，上面还沾着颗晶莹的露珠。
李道长捡起荷叶，笑着说：“这是谢礼，残魂放下执念了。” 他把阿忠的银锁片和昨晚捡到的那个放在一起，“明天埋进祠堂供桌下，也算让他们认了亲。”
回到家时，天已经快亮了。小生躺在床上，翻来覆去睡不着，伸手摸向枕头下，竟摸到片干荷叶，和前一天阿明桶里的一模一样。他想起阿婆说的，阿忠最爱摘韩江的荷叶包红糖糕，每次去镇上赶集，都会给她带一块。
窗外传来韩江的潮水声，“哗啦哗啦” 的，像无数人在轻轻叹气。小生把荷叶放在鼻尖闻了闻，还带着淡淡的糯米香。他突然明白，那些残魂要的从不是复仇，只是想让家人知道 —— 他们在战火里颠沛流离，却从未忘记回家的路，从未忘记家里等着的人。
第二天清晨，陈阳跑来告诉小生，老井边的凤凰木开了花，红彤彤的像一团火。两人跑去看时，井台上放着个小小的布包，里面装着半块红糖糕，用荷叶包着，还带着淡淡的香气。风一吹，荷叶轻轻晃动，像在点头道别。