潮州小学西操场的老井已经枯了半截，井沿的青石板被七十多年的岁月磨得发亮，裂纹里嵌着深褐色的苔藓。连着三夜，值夜的校工阿伯总能听见 “咚咚” 的撞击声，像有人用石头反复砸着井壁，每一声都沉得能震落檐角的蛛网。第三夜鸡叫头遍时，撞击声突然停了，取而代之的是细碎的呜咽，混着韩江涨潮的水声，听得人后颈发毛。
清晨五点，值日生阿明踩着露水来打水。铁皮桶刚沉到一半，突然被什么东西拽住，他使出浑身力气往上拉，桶口冒出水面时，溅出的水珠带着股淡淡的铁锈味 —— 那是血干透的腥气。桶底漂着半块深灰色碎布，粗麻布的纹理磨得发毛，边角还留着烧焦的痕迹，阿明凑近一看，布面上隐约有个褪色的 “昭和” 字样，吓得手一抖，桶 “哐当” 砸在井台上。
消息像长了翅膀似的传遍校园时，小生正在教室后排练画符。黄纸符上的 “镇” 字刚画到第三笔，掌心的铜罗盘突然疯狂打转，指针撞得罗盘壁 “嗡嗡” 响，胸口的契佩烫得像贴了块烧红的铜板。他猛地想起上周陈阳说的怪事：有个女生在井边背书，看见井里浮着双穿军靴的脚，转眼就没了踪影。
放学铃声刚落，小生就揣着罗盘和李道长给的 “辨煞符” 往操场跑。老井边已经围了十几个学生，没人敢靠近三尺之内，阿明正蹲在地上比划，脸白得像张宣纸：“真的是日军军服，我阿公当年见过，就是这种粗麻布！”
小生挤开人群蹲在井边，井沿的青苔湿滑得能反光，他摸出罗盘凑近，铜针瞬间钉死在正北方向，针尖还在不停颤抖。从怀里掏出那张黄纸符，指尖刚碰到符面就泛起凉意 —— 这是李道长用朱砂混柚叶水画的，能辨怨气轻重。他点燃符纸，看着火苗舔舐着符面，待烧到符脚时，轻轻丢进井里。
符灰没有像往常那样沉底，反而在水面打着转，渐渐凝成个完整的圆圈。井水原本是浑浊的土黄色，此刻竟慢慢变黑，像泼了墨似的，水面下隐约有黑影在晃动。突然，细碎的低语从井里钻出来，“饿…… 冷……” 的声音贴着耳朵喘气，有男有女，有老有少，搅得人太阳穴突突直跳。
“别动！” 一声断喝从身后传来。李道长背着蓝布包快步走来，布包上还沾着后山的草叶。他弯腰摸了摸井沿的青苔，指尖蹭下点黑泥，又俯身闻了闻井水，眉头瞬间拧成疙瘩：“民国三十年秋，日军败退潮州时，这里是逃难的必经之路。” 他指着井壁上的弹孔，“当年日军在这里设过岗哨，后来撤退前烧杀抢掠，难民和伤兵躲进井里，最后全冻饿死了。”
布包被打开的瞬间，露出几样东西：粗海盐装在陶碗里，颗粒粗得能硌手；红糖块裹着油纸，散着甜香；还有一小袋糯米，米粒饱满莹白。“潮汕老法子，暖魂先暖胃。” 李道长拿起红糖块，“小米粥掺红糖，是给孤魂暖身子的；粗海盐镇怨气，免得他们失了神智；糯米固魂，帮他们聚住零散的灵体。今晚子时，月当空时来做。”
小生跑回家时，祖婶正在灶台前烙红桃粿，木甑里的糯米香飘得满院都是。听说要煮三十碗小米粥，祖婶立刻往大铁锅里添水：“民国三十年那回，你祖父也给逃难的煮过粥，就在这口锅里。” 她抓了把小米淘洗，米粒落在锅底 “沙沙” 响，“那时候红糖金贵，还是用红薯干熬的甜水，哪像现在能拌两大勺。”
灶火舔着铁锅，小米渐渐煮得软烂，祖婶舀了两大勺红糖进去，用长柄勺搅匀，甜香瞬间盖过了烟火气。三十个粗瓷碗在案板上摆成整齐的三排，每碗都盛得冒尖，碗沿还留着手指捏过的印子 —— 这是潮汕供品的规矩，要让 “食客” 看着实在。
子时的月光像撒了层碎银，铺在井台上。李道长已经在井边撒了圈石灰，石灰线外摆着个火盆，里面堆着黄纸冥衣和库钱。小生端着小米粥，沿着井沿慢慢摆成圈，每放一碗就念声 “请用”，粥碗的热气在月光里凝成白雾，顺着井壁往下飘。李道长抓着粗海盐绕井走了三圈，盐粒落在青石板上 “噼啪” 响，“这是画‘太阴圈’，困住怨气不往外窜。”
桃木枝是下午在后山砍的，带着新鲜的树汁，李道长握着小生的手，将桃枝深深扎进井边泥土里，一共扎了八根，围成个小阵：“桃木引阳气，八根对应八卦，能稳住灵体。” 他让小生闭眼，“念《往生咒》，心里想着韩江、祠堂，想着让他们‘回家’。”
“南无阿弥多婆夜…… 哆他伽多夜……” 咒音刚起，胸口的契佩突然滚烫，小生能感觉到暖流顺着手臂流进桃木枝，枝头竟冒出点点红光。井水 “咕嘟咕嘟” 冒泡，黑色的水面翻起碎浪，三十碗粥的热气突然往井口涌，像条白雾织成的带子，里面裹着无数细碎的影子。
影子渐渐凝实，先是模糊的轮廓，慢慢显出破烂的衣衫。最前面的是个穿粗布短褂的老妇，头发花白，手里攥着个破竹篮；旁边是个穿学生装的少年，袖口磨得露了棉絮，胸前别着支断了尖的铅笔；还有几个穿灰布军服的虚影，军靴上沾着泥，领口的血渍已经发黑 —— 那是日军的军服，却没有狰狞的模样，反而透着股绝望。
“红桃粿……” 老妇的虚影颤巍巍地举起只缺口的粗瓷碗，喉咙里挤出模糊的潮汕话，“汕头港的船…… 要去揭阳……” 小生突然想起祖父说过的旧事：民国三十年，有群难民要坐船去揭阳躲战乱，路过学校时遇上日军，只好躲进井里，最后没一个出来。
李道长赶紧从布包里掏出冥衣，有粗布衫、学生制服，还有几件日式短褂，“这是给你们添的衣裳，库钱是盘缠。” 他把冥衣丢进火盆，纸钱瞬间腾起青蓝色火苗，火光里竟映出汕头港的幻影，有轮船鸣着汽笛，正往韩江下游开。
井水猛地掀起半尺高的浪，浪尖沾着细碎的红光。小生胸口的契佩突然爆发出刺目的光芒，红光在井口凝成道金甲虚影 —— 是关公！他手持偃月刀，刀身映着月光，目光却温和得像韩江的水。“怨气自散，各归其途。” 虚影的声音混着风声传来，偃月刀轻轻一扬，红光便像流水般漫过那些残魂。
老妇虚影的竹篮里突然多了个红桃粿，冒着虚幻的热气；少年虚影的手里多了本课本，封面上写着 “潮州小学”；那几个日军虚影对着关公深深鞠躬，胸前的血渍渐渐淡去 —— 他们不是当年施暴的日军，是被强征入伍的伤兵，败退时躲进井里，和难民一起冻饿而死。
穿学生装的少年虚影走到小生面前，深深鞠了一躬，手里攥着半块红糖糕，是刚才粥碗里掉出来的。小生看着他的虚影慢慢变淡，突然想起陈阳说的，这口井以前是学校的饮水井，几十年前，常有学生在井边背书、分享零食。
红光褪去时，天已经快亮了。三十碗粥全凉透了，碗沿结着薄薄的糖霜，像层碎玉。井水恢复了清亮，能看见井底的鹅卵石，铁锈味荡然无存。李道长捡起根飘到井台的桃木枝，枝桠上缠着根银锁片，正面刻着 “平安” 二字，背面是 “民国廿九年制”—— 那是 1940 年，正是日军侵占潮汕的第三年。
“这是残魂放下的执念。” 李道长把银锁片递给小生，“明天埋进祠堂供桌下，也算给他们安个‘家’。” 小生摸着发烫的契佩，望着井里的月光倒影，仿佛看见那些虚影乘着粥气的白雾，朝着韩江的方向飘去。远处传来早潮的水声，“哗啦哗啦” 的，像无数人轻轻说了声 “多谢”。
第二天清晨，阿明又来打水。铁皮桶沉下去，提上来时，桶底沉着片新鲜的荷叶，还带着晨露的湿气。他凑近闻了闻，荷叶上竟沾着淡淡的糯米香 —— 那是昨晚小米粥的味道。阳光透过树叶洒在井台上，青苔泛着绿光，再也没有 “咚咚” 的撞击声，只有韩江的潮水，轻轻拍打着岸边的石头。