初夏的太虚山，时空归墟后的平静已持续了三月。归墟海眼的水面再无虚影流转，却像一面被打磨过的明镜，能清晰映照出岸边的草木、天上的流云，连修士们练剑时溅起的水花，都能在水中留下久久不散的涟漪——那是时空彻底沉淀后，“现在”的印记变得格外清晰。
苏寒不再每日去归墟海眼静坐，反而常去山下的凡人村落。有时坐在老槐树下看孩童嬉闹，有时帮药农晾晒灵草，指尖的时空剑道之力早已敛去锋芒，化作最朴素的生机，触碰到的草木总是长得格外繁茂。
“苏先生，您看这离火灵米，今年的颗粒比去年更饱满呢！”村长捧着新收的灵米走来，脸上堆着憨厚的笑，“按您说的，不催长、不贪多，顺着时节耕种，果然有好收成。”
苏寒接过一粒灵米，指尖传来温润的灵力——是时空归墟后，灵米吸收了最纯粹的“现在”之气，少了过去的浮躁，也无未来的虚耗。“耕种和修行一样，守住当下的节奏，自然能结出好果实。”他望着田里忙碌的身影，“你看他们弯腰插秧时，每个动作都踏踏实实，这就是最好的‘锚定’。”
村长似懂非懂地点头，又递来一篮镇魂花蜜：“这是那孩子托我带给您的，他说在冥界边界种的花发芽了，让您放心。”
苏寒接过花蜜，蜜香中带着熟悉的幽冥清润与时空韧性——是那名半阴少年的气息。自时空归墟后，少年便按自己的心愿去了人间与冥界的边界，临行前只留下一句“我会在那里种出属于自己的时空树”。
“他做得很好。”苏寒将花蜜分给围观的孩童，看着他们舔着指尖的甜香，眼中露出温和的笑意，“真正的修行，从不在高深的秘境里，而在自己选择的路上。”
午后返回太虚山时，正撞见沈砚在演武场调试新铸的“归墟剑”。这柄剑以时空归墟后的星砂混合镇魂花枝铸成，没有复杂的纹路，却能让使用者的灵力在“现在”的维度里运转得格外流畅，连刚入门的弟子都能轻易使出圆融的剑招。
“师父，这剑试过了，能稳定修士的时空共鸣，却不会引动过去或未来的虚影。”沈砚挥动归墟剑，剑锋划过空气时没有残影，只有一道清晰的银灰色光痕，“就像您说的，让力量完完全全属于‘现在’。”
苏寒接过剑，指尖轻叩剑身，剑鸣沉稳如大地的呼吸：“好剑。”他没有过多评价，却将剑递给一旁观摩的弟子，“你们试试，记住这种‘握得住’的感觉——力量只有落在当下，才是真正属于自己的。”
弟子们轮流试剑，起初总习惯性追求炫目的残影，剑招反而滞涩；后来学着沉心感受“现在”的发力，剑势竟变得格外流畅。沈砚在一旁讲解：“这就是时空归墟的启示——不依赖过去的积累，不寄望未来的潜力，只相信此刻手中的力量。”
傍晚的丹鼎堂里，苏璃正用新收的离火灵米炼制“归墟丹”。这种丹药不追求突破境界，只专注于稳固修士的当下状态，让灵力在体内流转得如呼吸般自然。“以前总想着炼出能跨越境界的神丹，现在才懂，能让修士在每个境界都走得扎实，才是真正的良药。”
她给苏寒递来一枚丹药，药香清淡却绵长：“师父，那孩子托人捎来消息，说冥界边界的镇魂花长得很好，只是偶尔会遇到戾气侵袭，我给他炼了些归墟丹，能帮他稳住心神。”
苏寒接过丹药，指尖的灵力与丹药共鸣，感受到其中纯粹的“守中”之力：“告诉他，戾气不可怕，守住当下的本心，戾气自会消散——就像这丹药，不与外邪对抗，只守住自身的平和，反而能化解一切扰动。”
夜幕降临时，星璃在占星阁绘制出新的“人间星图”。图中没有过去的星轨残影，也没有未来的星象预测，只标注着此刻三界的灵脉走向与生灵分布，银灰色的光带不再连接时空，而是串联起每个“现在”的生灵，像一张温暖的网。
“师父您看，这是那孩子所在的位置。”星璃指着图中人间与冥界边界的光点，那里的光芒虽弱，却异常稳定，“他周围的光点越来越多，有凡人，有阴兵，还有路过的修士，都被他种的镇魂花吸引了。”
苏寒望着那个光点，仿佛能看到少年在花海中忙碌的身影——他或许不会成为惊才绝艳的剑修，却在自己选择的角落，用最朴素的方式践行着新道，这便足够了。
“星璃，你说时空归墟后，我们的修行是不是变得‘简单’了？”苏寒忽然问道。
星璃收起星图，认真思索后回答：“不是简单，是‘纯粹’。就像这星图，去掉了冗余的虚影，反而能看清最本质的脉络；就像师父您，不再刻意感悟时空，反而与时空融为一体。”
苏寒笑了。他走到占星阁的窗边，望着夜色中的太虚山——演武场的剑鸣已歇，丹鼎堂的药香渐淡，镇魂花海在月光下泛着柔和的银灰光芒，一切都在平和中透着生机，没有惊天动地的异象，却比任何时候都让人安心。
“这就是我想要的修真界。”他轻声说道，声音融入夜风，“没有混沌与秩序的对立，没有过去与未来的困扰，只有每个生灵在当下的安宁——这才是新道最终的归宿。”
沈砚、星璃与乌娅默默站在他身后，看着师父的身影在月光中与太虚山的轮廓渐渐重合，既清晰又朦胧——清晰的是他此刻的存在，朦胧的是他已与这片天地的“现在”完全相融。
归墟剑在演武场的石架上轻轻嗡鸣，归墟丹在丹鼎堂的玉瓶中散发着淡香，归墟星图在占星阁的案上静静舒展，而人间与冥界的边界，那名半阴少年正借着月光给镇魂花浇水，木剑靠在花苗旁，剑身上的时空纹与幽冥纹已完全融入质朴的木纹，就像他本人，不再执着于体质的特殊，只专注于眼前的花与当下的心。
苏寒望着那片方向，眼中露出释然的微笑。他知道，新道的传承早已无需他再多费心——当“守住当下”成为每个人的本能，当“此心归处即是道场”成为共识，时空的洪流再汹涌，也无法撼动这片由无数“现在”构筑的安宁。
夜色渐深，玉虚宫的灯火次第熄灭，只有归墟海眼的水面依旧映着月光，像一块永恒的明镜，照见此刻的太虚山，也照见每个生灵心中那片踏实的“现在”。而苏寒的身影，已融入这夜色与月光中，成为太虚山“现在”的一部分，无声无息，却无处不在。