开春后，归墟海眼的时空树虚影愈发凝实，连寻常弟子都能看清树纹里的画面——有的是百年前太虚山初建时的简陋石屋，有的是未来镇魂花海漫过山脊的盛景，最清晰的是树心处的银灰色光团，里面浮动着苏寒静坐的身影，仿佛成了时空的锚点。
这日清晨，星璃在占星阁发现异常：时空星轨的流速突然放缓，归墟海眼的灵脉出现“回溯”迹象，连道源晶体都在逆时针旋转，表面的法则纹路开始逆向流淌，像是要将所有时空碎片重新收回源头。
“师父，是时空在‘收缩’！”星璃拿着星盘冲进花海时，发梢都沾着星砂，“星轨预测显示，三日后可能出现‘时空归墟’——所有过去与未来的虚影都会消失，只留下最纯粹的‘现在’，若无法适应，修士们的时空共鸣可能会崩溃。”
苏寒正坐在时空树下，指尖轻触树干。树纹里的画面在他触碰下渐渐清晰，又缓缓模糊，恰似呼吸的节奏。“不是收缩，是‘沉淀’。”他望着归墟海眼的方向，那里的光带正从绚烂归于平淡，“就像酿酒，前序的发酵再热烈，最终也要沉淀成醇厚的酒液——时空归墟，是要让所有虚影在‘现在’扎根，成为真实的一部分。”
他让沈砚召集修士，将道源晶体搬到时空树旁：“三日之内，所有人需在晶体前完成‘时空锚定’——将过去的执念、未来的忧虑都融入现在的道心，让它们不再是漂浮的虚影，而是滋养根基的养分。”
锚定的过程异常艰难。有修士因无法放下过去的败绩，道心在晶体前剧烈震颤；有修士因过度担忧未来的瓶颈，灵力出现紊乱；连那名半阴少年，都在看到未来可能遭遇的冥界危机时，指尖的阴寒之力险些失控。
“过去的败绩不是枷锁，是让现在更强的磨刀石；未来的危机不是恐惧，是让现在更谨慎的警示钟。”苏寒的声音在晶体旁回荡，时空剑划出银灰色光带，将修士们的杂念引向时空树，“把它们交给树吧——树会将执念化作年轮，将忧虑化作新芽，最终都成为你现在的一部分。”
天玄宗宗主第一个完成锚定。他将年轻时争夺宗主之位的执念注入晶体，晶体竟映出他现在教导弟子的画面，执念的戾气在画面中渐渐消散，化作离火剑的温润光芒。“原来放下不是遗忘，是让过去的自己与现在和解。”他睁开眼时，离火剑上的时空纹已与道心完全同步。
沧澜剑派的掌刑使锚定时，未来的陨落幻象在晶体中浮现。这一次她没有回避，而是以水纹剑在幻象旁画出现在的修行轨迹——轨迹中，她正修正过度依赖秩序的缺陷，幻象中的陨落画面竟随之改变，化作稳健前行的身影。“未来是现在的镜子，能照出不足，却不能决定结局。”她收起剑时，水纹剑的光泽比往日更清透。
那名半阴少年锚定时，选择了最朴素的方式——他将木剑插入晶体前的泥土，以现在的灵力浇灌，剑身上的时空纹与幽冥纹渐渐融入土壤，竟在地面长出一株小小的镇魂花幼苗。“过去的自卑、未来的危机，都不如现在种下这株花实在。”他轻抚幼苗时，眼中再无迷茫。
第三日黄昏，时空归墟如期而至。归墟海眼的光带彻底消失，时空树的虚影渐渐淡去，道源晶体停止逆向旋转，重新恢复平稳的流转，只是表面的法则纹路中，多了无数细小的“人纹”——那是每个修士的道心印记，不再分过去与未来，只以“现在”为核心紧密相连。
修士们惊讶地发现，虽然过去与未来的虚影消失了，但时空共鸣并未减弱——天玄宗弟子的离火剑依旧带着韧性，沧澜剑派的水纹剑仍能预判轨迹，那名半阴少年的木剑，更是在纯粹的“现在”中，生出了阴阳调和的圆满气息。
“这才是时空归墟的真谛。”苏寒望着恢复平静的归墟海眼，“虚影本就是过渡，真正的时空共鸣，是让过去与未来的力量融入现在的道心，不必依赖光带与树影，也能在举手投足间达成平衡——就像人学会走路后，便不再需要拐杖。”
幽冥使者此时带来消息：冥界的时空乱流也已平息，轮回镜不再需要时空星盘校准，魂灵们仅凭对“现在”的平和心境，就能顺利渡过黄泉路。“判官大人说，这是因为人间的时空归墟稳定了三界的根基。”使者递来一枚黄泉石，石中清晰可见镇魂花的纹路，“是新道的‘现在’，滋养了两界的平衡。”
夜幕降临时，归墟海眼的水面倒映着皎洁的月光，再无一丝时空虚影，却比往日更加深邃。修士们围坐在晶体旁，分享着锚定后的感悟——大家都说，虽然看不到未来的画面，心里却更踏实了，因为知道“只要现在走好每一步，未来自然不会差”。
苏寒没有参与讨论，只是坐在时空树消失的位置，指尖在地面划出简单的阴阳鱼。沈砚走来，递上一盏灯笼：“师父，归墟结束了。”
“结束的是虚影，开始的是真实。”苏寒望着归墟海眼的水面，那里的倒影只有现在的太虚山，却比任何时候都清晰，“你看这水面，没有过去的残影，没有未来的幻象，只有此刻的月光与灯火，却比所有虚影加起来都动人——这就是‘现在’的力量，纯粹，却足够支撑一切。”
他站起身，时空剑在手中轻轻嗡鸣，剑身上的过去与未来纹路已完全融入银灰色的底色，只在挥动时，能看到淡淡的流光——那是时空归墟后，最纯粹的“现在”之力。
“该回去了。”苏寒向玉虚宫走去，步伐比来时更加稳健。沈砚跟在身后，看着师父的脚印落在泥土里，清晰而坚定，没有一丝虚影，却能感受到其中蕴含的时空韧性——他忽然明白，真正的时空剑道，不是掌控过去未来，而是让“现在”成为最坚实的基石，任岁月流转，此心不动，此道不摇。
归墟海眼的水面在夜色中静静荡漾，倒映着漫天星辰与人间灯火。时空归墟后的太虚山，少了绚烂的光带，却多了沉稳的安宁，就像一杯沉淀后的清茶，褪去了浮沫，只留下醇厚的本味。而这本味里，藏着新道最珍贵的真谛——过去不恋，未来不迎，当下不负，便是对时空最好的回应。