岁月像一把钝刀，慢慢割去了池骋的意气风发，只留下满身的疲惫和化不开的悔恨。
十年弹指而过，池骋的头发白了大半，眼角的皱纹深如沟壑，背也微微驼了些。他依旧守着那间公寓，里面的一切都和十年前一模一样——吴所畏的卡通杯子还摆在茶几上，织了一半的围巾挂在衣柜门把手上，日记本被他小心地塑封起来，放在床头最显眼的位置。
每天清晨，他还是会煮两杯咖啡，一杯加奶加糖放在对面的空位上，一杯黑咖啡自己喝。喝到一半，他会对着空位置轻声说：“所畏，今天的咖啡煮浓了，你肯定又要皱眉头。”
他不再去公司上班，把所有股份都转给了郭城宇，只留下这间公寓和一点点积蓄，足够他过完余生。他的日常很简单：早上煮咖啡，整理吴所畏的遗物，中午随便吃点东西，下午去墓园坐着，晚上回来翻看日记本，直到深夜才昏昏沉沉地睡去。
墓园里的向日葵开了又谢，谢了又开，池骋的背越来越驼，走路也需要拄着拐杖了。管理员换了一任又一任，却都认识这个沉默的老人，每次见他来，都会给他搬一把椅子，递上一杯热水。
“池老先生，天冷了，您多穿点。”新来的管理员是个年轻小伙子，看着他单薄的身影，忍不住劝道。
池骋点点头，对着墓碑上的照片笑了笑，那笑容比哭还难看：“所畏不怕冷，他以前冬天还穿短袖乱跑呢。”
小伙子没再说话，默默退到一边。他知道，这个老人的心早就跟着墓碑里的人一起死了，剩下的只是一具躯壳，在世间日复一日地赎罪。
郭城宇偶尔会来看他，每次来都带着些生活用品，看着他日渐苍老的样子，心里满是唏嘘。“池骋，跟我回去吧，那里有人照顾你。”
池骋摇摇头，指着墙上的照片——那是他和吴所畏的合照，被他放大挂在客厅墙上，“我走了，所畏回来找不到我怎么办？他路痴，不认路。”
郭城宇叹了口气，不再劝了。他知道，池骋这辈子都困在自己编织的牢笼里，走不出来，也不想走出来。
汪硕回国来看过他一次，隔着门，他看到池骋佝偻着背，对着空气说话，像个疯子。汪硕站在门口，眼泪掉了下来，他轻声说：“池骋，对不起。”
池骋没开门，只是隔着门冷冷地说：“你没错，错的是我。以后别来了，我不想见任何人。”
汪硕在门口站了很久，最终还是转身走了。他知道，他和池骋之间，早就隔着一道无法逾越的鸿沟，而这鸿沟的名字，叫吴所畏。
池骋的身体越来越差，常常咳嗽，夜里也睡不安稳，总是梦见吴所畏。梦里的吴所畏还是年轻时的样子，笑着向他跑来，喊着“池骋，你回来啦”，可他伸手去抓，却只抓到一片虚无。每次从梦里醒来，他的枕头都湿了一大片。
这天，池骋又去了墓园，天空飘着小雨，淅淅沥沥的，像极了吴所畏走的那天。他拄着拐杖，慢慢走到墓碑前，从怀里掏出一个丝绒盒子，里面是那枚他当年给吴所畏戴上的戒指，这些年被他摩挲得发亮。
“所畏，你看，这枚戒指还好好的。”他把戒指放在墓碑上，声音沙哑得几乎听不清，“我答应过带你去大理，种满栀子花，可我食言了..........对不起，真的对不起..........”