“过去？”池骋转头看他，眼里满是嘲讽，“我害死了最爱我的人，你让我怎么过去？汪硕，我这辈子都过不去了。”
“那不是你的错，是我太偏执，是命运太捉弄人。”汪硕的声音带着歉意，“我现在过得很好，交了新的男朋友，他很温柔，像当年的你一样。我希望你也能走出来，别再折磨自己了。”
“走出来？”池骋笑了，笑声里带着浓浓的悲凉，“我走出来了，所畏怎么办？他一个人躺在冰冷的墓地里，连个说话的人都没有。汪硕，你不懂，你永远都不懂。”
汪硕看着他这副样子，知道再说什么也没用。他放下保温桶，站起身：“那我先走了，汤你记得喝。要是想找人说话，随时可以打我电话。”
池骋没回应，直到门被关上，他才缓缓转过头，看着桌上的保温桶，猛地抬手扫落在地。汤洒了一地，瓷片碎了满地，像他支离破碎的人生。他靠在墙上，闭上眼睛，眼前全是吴所畏的笑脸，耳边似乎还能听到吴所畏喊他“池先生”的声音，清晰又遥远。
他走到阳台，点燃一支烟，看着楼下的车水马龙。这座城市依旧热闹，可他的世界早已一片荒芜。他想起吴所畏曾说，想和他在阳台上种满向日葵，每天醒来都能看到阳光。现在阳台空荡荡的，只有风吹过的声音，像吴所畏无声的叹息。
郭城宇给他打电话，说给他介绍了个心理医生，让他去看看。池骋直接挂了电话，拉黑了号码。他不需要治疗，也不想被治愈，这份痛苦是他唯一的救赎，是他对吴所畏迟来的忏悔。
他把吴所畏的笔记本放在床头，每晚睡前都会读一页，仿佛吴所畏还在他身边，叽叽喳喳地跟他分享日常。他开始学着做吴所畏爱吃的菜，糖醋排骨、番茄牛腩、榴莲千层，每做一道菜，就对着空气说一句“所畏，尝尝好不好吃”，可回应他的，只有无尽的沉默。
深秋的雨下了很久，池骋站在窗边，看着雨滴打在玻璃上，晕开一片片水痕。他想起吴所畏喜欢下雨天，总爱拉着他在雨中散步，说“这样我们就能一起淋成落汤鸡，然后回家煮姜汤”。他穿上外套，撑着伞走进雨里，漫无目的地走着，走到他们第一次约会的江边。
江水拍打着堤岸，发出沉闷的声响。池骋站在江边，看着远处的灯火，仿佛看到了多年前的自己和吴所畏，吴所畏搂着他的胳膊，笑着说“池骋，我们要永远在一起”。他伸出手，想抓住什么，却只抓到一把冰冷的雨水。
“所畏，我错了..........”他对着江水喃喃自语，声音被雨声吞没，“你回来好不好..........我再也不会丢下你了..........”
可江水流淌，岁月无声，那个会笑着奔向他的人，再也不会回来了。他只能站在雨中，任由冰冷的雨水打湿全身，任由愧疚和思念将他彻底淹没。