宸乾元年六月的京城，正阳门旁的监察卫衙门外，多了个奇怪的物件——一只半人高的黑漆木箱，箱体雕着“明察秋毫”的缠枝纹，箱顶开着道窄缝，旁边贴着手写的告示，用通用语和方言双语标注：“此为告密箱，凡遇贪官勒索、官商勾结、苛捐杂税，均可写状纸投入，匿名亦可，监察卫必查，绝不泄露举报人信息。”
木箱立起的第一天，路过的百姓都绕着走，伸着脖子打量，却没人敢靠近。卖糖葫芦的李大爷推着车经过，停在不远处，小声对旁边的布店掌柜王老三说：“王掌柜，你说这箱子真有用？之前也说要查贪官，最后不都不了了之了？”
王老三皱着眉，往衙门口瞟了一眼——监察卫的队员正站在木箱旁，却没盯着百姓，只笔直地守着，不像要抓人的样子。他叹了口气：“谁知道呢？我上个月被税吏勒索了五两银子，敢怒不敢言，要是这箱子真能管用，我也想投个状纸。”
两人正嘀咕着，就见个穿粗布短打的年轻人，攥着张叠得紧紧的纸，哆哆嗦嗦地走到木箱前，左右看了看，飞快地把纸从窄缝里塞了进去，转身就跑，差点撞翻李大爷的糖葫芦车。
这一幕被刚出门的胤福看在眼里。他身着纯黑制服，腰间的素面铜腰牌在阳光下泛着冷光。他走到木箱旁，对守箱的队员叮嘱：“每天酉时准时开箱，状纸要单独封存，直接送到我书房，任何人不许私自拆看，更不许泄露举报人信息。”
“是，大人！”队员躬身应道。
当天酉时，胤福在书房里打开了第一个告密箱。里面只有三张状纸，一张是举报京城税吏张五“每月勒索小商贩，不交钱就砸摊子”，一张是举报通州粮仓管事“用霉粮换新粮”，还有一张是匿名写的，只说“山西太原府县令私吞赈灾银”，没写具体证据。
胤福拿着状纸，对赵武说：“先查税吏张五，证据最具体，也离得近，查清楚了，能让百姓放心。”
赵武带着队员，当天就去了张五负责的大栅栏片区。他们乔装成商贩，蹲在街角，果然看到张五穿着官服，走到王老三的布店前，敲着柜台说：“王掌柜，这个月的‘孝敬钱’该交了吧？还是五两，少一文都不行。”
王老三脸涨得通红，刚想争辩，就见赵武等人走了过来。张五以为是来帮腔的，还笑着说：“你们来得正好，帮我劝劝王掌柜，别不识抬举。”
“张五，跟我们走一趟吧。”赵武亮出腰牌，声音冷冽，“有人举报你勒索商贩，我们要查你的账。”
张五脸色瞬间惨白，想跑却被队员按住。查账时发现，张五每月从大栅栏的商贩手里勒索的银子，竟有两百多两，比他的俸禄还多三倍。证据确凿，张五被押回监察卫，判了杖责五十，流放三千里。
消息传开，京城百姓炸了锅。李大爷推着糖葫芦车，特意绕到告密箱前，看着箱子直点头：“真有用！真有用！张五那家伙，终于被抓了！”王老三也写了状纸，把之前被勒索的事写清楚，投进了告密箱——没过三天，勒索他的另一个税吏也被抓了。
百姓们这下放了心，投状纸的人越来越多。有的是匿名，只写“某县县令贪墨修桥款，桥塌了压死三人”；有的是实名，还附上了证据，比如账本、书信。告密箱旁的告示栏，每天都会更新查案进度：“举报通州粮仓管事案，已查实，管事革职，追回新粮五千石”“举报太原府县令私吞赈灾银案，已派队员赴山西核查”。
山西太原府的县令王怀安，就是被匿名状纸举报的。胤福派去的队员，在太原府蹲了半个月，找到二十多个灾民作证——去年冬天的赈灾银，百姓只领到三成，剩下的都被王怀安和乡绅分了。队员还从王怀安的书房里，搜出了藏在墙里的五千两银子，上面还印着“赈灾银”的戳记。
公审王怀安那天，太原府的百姓挤满了衙门外的空地。当胤福宣布“王怀安贪腐赈灾银，致五名灾民饿死，判斩立决”时，百姓们激动得哭了，有人还捧着刚领到的赈灾银，对着京城的方向磕头：“谢谢陛下！谢谢监察卫！我们有活路了！”
这样的案例，三个月里出了三十个。告密箱从京城推广到各省府衙外，木质的箱子刷着黑漆，成了百姓眼里最可靠的“靠山”。有的地方官想偷偷破坏告密箱，却被百姓发现，围着衙门口抗议，最后只能乖乖把箱子修好。
三个月后，胤福向胤宸递上奏折，上面写着：“京城及各省告密箱，共收到举报状纸两百一十三件，查实三十件，其中斩贪官五人、流放十二人、革职十三人；追回贪腐银两二十万两、粮食三万石，均已返还百姓或充作赈灾款。百姓投状纸的数量，从最初每日三件，增至如今每日二十余件，可见百姓已信朝廷、信监察卫。”
胤宸看着奏折，笑着对张廷玉道：“朕当初让胤福设告密箱，就是想让百姓有地方说话，有地方伸冤。现在看来，这条路走对了——贪官最怕的，就是百姓的眼睛；朝廷最该护的，就是百姓的信任。”
张廷玉点头道：“陛下英明。告密箱不仅斩了贪官，更赢了民心。如今百姓遇到不公，知道能找监察卫，知道朝廷会为他们做主，这比任何律法都管用。”
胤福也在一旁补充：“臣打算在各州、县设小型告密箱，让偏远地方的百姓也能举报；还会在告示上写明查案期限，让百姓知道，他们的状纸不会石沉大海。”
胤宸点头同意，目光望向窗外——御花园的荷花已经开了，粉白的花瓣映着绿水，透着生机。他想起太原府百姓磕头的模样，想起京城商贩们安心做生意的笑脸，心里清楚：反腐不是靠皇帝一个人，也不是靠监察卫一群人，而是靠千千万万百姓的眼睛，靠朝廷与百姓的心连在一起。
而那些立在衙门外的告密箱，黑亮亮的箱体上，“明察秋毫”的缠枝纹被百姓摸得发亮。每天都有百姓来投状纸，有老人，有妇人，有商贩，他们攥着写满字的纸，眼神里满是期待——那是对公平的期待，对好日子的期待，也是对宸乾朝的期待。这些期待，像一粒粒种子，种在百姓心里，也种在王朝的根基里，终会开出安稳、富足的花。