开封城外的冻土还没化透，归德府的田埂上却已立起了十座崭新的温室。松木搭的架子支棱着，蒙着的油纸在寒风里微微颤动，像给土地盖了层透亮的棉絮。沈知夏蹲在最东边的温室前，手里捏着粒饱满的稻种，正往温水里浸——这是闻咏仪特意嘱咐的，用三十度的温水浸种三天，芽才能出得齐。
“沈姑娘，这油纸薄成这样，能挡住寒气？”身后传来王老实的声音，老汉揣着袖子，眉头皱得像田垄里的褶子。他身后跟着七八个村民，都是来“看热闹”的，有人手里还拿着锄头，却没敢上前，只远远地站着，眼神里满是怀疑。
沈知夏直起身，把浸好的稻种放进竹篮里，笑着递过去：“王大爷，您摸摸这油纸，是两层的，中间夹了薄棉，比您家的棉袄还挡风。再说这温室里，白天太阳一晒，温度能到二十度，晚上咱们再在棚边堆上稻草，保准冻不着稻苗。”
王老实接过稻种，捏了捏，又凑近闻了闻，还是摇头：“话是这么说，可冬天种稻子，咱活了一辈子也没见过。去年夏涝秋旱，地里连草都不长，这稻子真能活？”
旁边一个穿短打的汉子忍不住插了话：“我看呐，这就是官府折腾人！搭这棚子费工费料，最后要是长不出稻子，不是白忙活？”这话一出，村民们都跟着点头，有人甚至转身要走：“还不如去城里帮工，挣点粮食实在。”
沈知夏没急着辩解，只是指了指温室里已经翻好的土地：“大伙儿要是不放心，就先看着。这十座温室，我们姑娘们自己种，要是十五天后长不出苗，算我们白搭；要是长出了，你们再跟着学，怎么样？”
这话把村民们的脚步留住了。王老实琢磨了一会儿，点头道：“行！咱就等十五天！要是真能长出稻子，我王老实第一个跟着种！”
接下来的三天，沈知夏和姑娘们几乎住在了温室旁。天不亮就起来烧温水浸种，正午太阳最足的时候播种，傍晚则扛着稻草堆在温室四周挡风。村民们果然每天都来，起初只是远远看，后来见姑娘们冻得手发红，还主动递过热水壶；见她们翻地翻得汗流浃背，王老实甚至偷偷叫上儿子，帮着把另外几座温室的地也翻了。
第七天清晨，沈知夏刚掀开温室的门帘，就惊呼了一声。只见湿润的土地上，冒出了一层细密的绿芽，嫩得像翡翠，沾着露水，在阳光下闪着光。她连忙喊来王老实：“大爷！您看！出芽了！”
王老实跌跌撞撞跑过来，扒着温室的木架往里看，眼睛一下子瞪圆了：“真……真出芽了！这么小的芽，能长成稻子？”
“当然能！”沈知夏蹲下来，轻轻碰了碰芽尖，“再过八天，它们就能抽穗了。”
可怀疑的声音还是没断。那天下午，城里的粮商张老三路过，看见温室就嗤笑：“出芽有啥用？抽穗才叫本事！我打赌，这芽长到半尺就会冻死，到时候看你们怎么收场！”他甩着袖子走了，留下村民们又开始窃窃私语。
沈知夏没理会这些，只是更细心地照料稻苗。每天用温水灌溉，正午掀开油纸通风，傍晚再盖严实。姑娘们还编了歌谣教给来看的孩童：“油纸棚，暖烘烘，稻苗睡在里面中；喝温水，晒太阳，十五天就穿黄衣裳。”孩童们跟着唱，歌声飘在田埂上，倒让观望的村民多了几分盼头。
转眼到了第十五天。天刚亮，王老实就揣着馒头来了，还没走到温室，就听见前面传来一阵惊呼。他加快脚步，只见沈知夏站在温室里，手里举着一穗金黄的稻子，稻粒饱满，压得稻秆弯了腰——温室里的稻苗，竟真的抽穗了！
“我的娘啊！这是真的稻穗！”王老实冲进温室，伸手就去摸，指尖触到沉甸甸的谷粒，眼泪一下子就掉了下来，“活了一辈子，头回见冬天抽穗的稻子！这不是庄稼，这是神仙稻啊！”
之前说风凉话的短打汉子也挤了进来，盯着稻穗看了半天，又掐了粒稻谷剥开，里面的米粒洁白圆润，他咽了口唾沫：“沈姑娘，这稻子……真能吃？”
“不仅能吃，亩产还能到五石！”沈知夏笑着点头，把稻穗递给他，“比咱们种的冬小麦，产量高两倍还多。现在搭温室，三十天就能收割，正好接上明年的春播，以后再也不用怕冬荒了。”
村民们彻底沸腾了。张老三也赶了过来，看着满棚的稻穗，脸涨得通红，上前一步道：“沈姑娘，我之前说错话了！您别往心里去，我也想搭温室，您教教我成不？”
“当然成！”沈知夏拿出早就准备好的图纸，分给围上来的村民，“大家要是想种，今天就能报名，木材、油纸官府都给，我们姑娘们分去各村教大家搭棚、播种。只是有一条——种的时候得细心，浇水、通风都不能偷懒，这稻子才能长得好。”
“放心！肯定细心！”王老实第一个举手，“我把村里的空地都腾出来，能搭十座棚！”
“我家也搭！我跟我爹一起搭！”旁边的少年喊道，手里还攥着之前学的歌谣纸。
接下来的几天，归德府的田埂上热闹起来。村民们自带工具，跟着识字能手们搭温室，松木不够就去山里砍，油纸不够就等着官府送，连老人孩子都来帮忙递钉子、拉油纸。沈知夏每天跑遍各村的温室，教大家浸种、播种，嗓子都说哑了，却还是笑着——她看见王老实的温室里，稻种刚播下去就天天来查看，看见张老三把之前囤的粮食拿出来，分给家里没劳力的村民，让他们也能安心种稻。
半个月后，当开封府的第一座村民自建温室立起来时，归德府的示范温室里，稻穗已经开始泛黄。沈知夏站在田埂上，看着连片的油纸温室在阳光下泛着光，像给土地铺了层碎银子，心里忽然想起闻咏仪在京城说的话：“让百姓自己种出粮，比送粮给他们更重要。”
她掏出纸笔，给京城写回信，笔尖落下时，满纸都是暖意：“河南冬田已抽穗，百姓争相种稻，皆言‘此稻救民命’。待下月收割，定能让百姓安心过年。”
信差带着信往京城去时，王老实正蹲在自家的温室前，看着刚抽芽的稻苗，笑得合不拢嘴。寒风还在刮，但他觉得，这风里已经带着稻花香了——那是来年丰收的味道，是再也不用怕饥荒的味道。而远处，更多的温室还在搭建，一座接着一座，像冬日里生长的希望，蔓延在河南的土地上。