空气还在抖。
星石上的红光没有熄，那道裂痕像被点燃的引线，一路烧向穹顶深处。青铜星象仪又转了一格，齿轮发出干涩的摩擦声，锈屑从环轨上掉落，在半空就化成了灰。
我站在原地，左眼的竖纹没散。
陆九玄的手还压着我的手腕，掌心温热。他没说话，但手指收得更紧了些。
司徒墨站在右边，眉心那点银光忽明忽暗，和星石的节奏对不上，却和星象仪转动的频率咬在了一起。
我知道不能再等。
抬手摸向颈间，琥珀吊坠还挂着。它比平时沉，像是吸了水的布，坠得人胸口发闷。我没犹豫，摘下来，走向星象仪基座。
那里有一道细缝，形状和吊坠一模一样。
我把它按进去。
咔的一声，像是锁扣合上。
基座开始震动，七层青铜环依次展开，每一环都浮出幽蓝刻纹。中央星盘升到半空，缓缓旋转，光点从中射出，撞在穹顶上，铺开一张巨大的图。
不是静止的。
是动的。
无数线条交织，每一条都连着一个我。
有的穿着破旧斗篷蹲在废墟里，有的倒在雪地里睁着眼，有的被钉在高塔之上，血顺着铁链往下淌。画面一闪而过，又立刻被新的覆盖。二十个、三十个……数不清有多少个“我”，全都死在不同的地方，死法不同，时间不同，唯一相同的是——每一次死亡，都有一个人站在我面前，背对着我，挡着我看不清的脸。
那是陆九玄。
还是司徒墨？
我不知道。
可他们俩现在就站在我旁边。
我盯着图中央最亮的那个点，它悬在所有轨迹交汇的地方，像一颗不会灭的星。
我伸手。
指尖刚碰到那点光，右手突然发烫。皮肤像是被烙铁贴了一下，疼得我缩了一下，却没有抽回。那股热不是伤人，是拉我，硬生生把我往前拽。
脚下青砖裂开了。
一道黑缝从脚底蔓延出去，边缘泛着碎玻璃似的光。风从下面往上吹，带着湿土味，还有别的气息——像是哭过的声音，笑过的声音，喊过名字却没被回应的声音。
陆九玄一把将我往后拉。
但我没动。
我的手还在往前伸。
他知道我不傻，也不会乱来。于是松开我的手腕，左手搭上剑柄，眼睛盯着那道裂缝。
司徒墨低咳了一声。
我转头看他。
他靠在一根断柱上，左手按着胸口，指缝里渗出血丝。那道金纹又活了，在皮肉下窜动，速度快得吓人。他的呼吸变重，额头冒出冷汗，可眼神没乱。
“别管我。”他说，“你看你的。”
我又看向星图。
那点银斑就在眼前。
我终于碰到了。
一瞬间，脚下裂缝猛地扩大三寸，边缘的砖面崩成粉末。一股力从地底冲上来，震得我膝盖发软。我撑住地面才没跪下去。
头顶的星图变了。
那些死亡的画面不再闪，而是定住了。二十个我，二十种死法，全都在同一时刻浮现。雪原、火海、悬崖、古庙……每一个场景里，我都闭着眼，倒在地上，再也没起来。
可这一次，我看清了。
每次我死的时候，身边都有一个人跪着。
有时是陆九玄，抱着我，仰头看天，嘴里说着什么听不见的话；
有时是司徒墨，把刀插进地面，坐在我旁边，一直等到天黑；
还有一次，他们两个都在，一个握着我的手，一个守在我身后，直到风沙把一切都埋了。
我喉咙发紧。
想移开视线，却发现动不了。
星图的光缠住了我的手，越缠越紧，像是要把这些画面塞进我身体里。
陆九玄的剑突然自己弹了出来。
三寸长的刃尖垂地，嗡鸣不止。霜从剑尖往外爬，冻住了我脚边的裂缝边缘。裂隙扩张的速度慢了下来，但没有停。
“叶蓁！”陆九玄喊我名字。
我没有应。
我的眼睛还盯着星图。
这时，司徒墨闷哼一声，整个人滑坐在地上。
我猛地回头。
五片噬魂灯残片不知什么时候聚到了一起，黑焰暴涨，凝成一条巨蟒，鳞甲乌黑，獠牙外露，直扑司徒墨咽喉。
他没躲。
右手仍按着断刀残柄，左手抬起，掌心朝前。
眉心那道银光炸了一下，半道星纹浮出来，横在眉间。它不亮，也不动，就那么悬着，像一道未完成的符。
巨蟒冲到一半，忽然僵住。
它的七寸处裂开，露出里面跳动的灯芯。火焰中，画面开始轮转——又是我的死。
雪原那次，我倒在血泊里，司徒墨跪在我身边，手里拿着一块染血的布条，是我袖口撕下来的。他低头看我，一句话没说，只是把布条缠在自己手腕上。
祭坛那次，我被铁链穿过肩膀吊着，他冲进来时已经晚了。他砍断锁链接住我，我最后看了他一眼，笑了。他抱着我，一直到天亮，没人敢靠近。
画面一帧接一帧，全是我不记得的事。
全是他在场的事。
灯芯深处传来声音：“看看你的守护有多可笑。”
是司徒烈。
可这次，我没反驳。
因为我知道，这不是嘲笑。
是警告。
陆九玄的剑完全出鞘了。
不是他拔的。
是剑自己出来的。
它浮在半空，刃尖对准巨蟒，霜气凝成一道弧线，护住我和司徒墨之间的空隙。剑身轻颤，像是在抵抗什么看不见的东西。
司徒墨喘了口气，抬头看我。
“你看到了？”他问。
我点头。
“你也死了。”我说。
他扯了下嘴角，没算笑。
“所以问题不是谁该活。”他慢慢站起来，左手撑着柱子，“是为什么每一次，我们都走不到最后。”
头顶的星图突然一暗。
所有光点收回星盘，只留下两条红线，从起点出发，绕过无数劫难，最终在终点交汇。
红线尽头，站着两个人。
看不清脸。
但他们中间，有一块琥珀吊坠，在发光。
裂缝还在底下张着。
剑上的霜开始融化。
巨蟒的灯芯又一次跳动。
这一次，画面变了。
不是我死。
是我们三个站在一起，面对一座崩塌的城门。身后是火，面前是深渊。陆九玄的剑断了，司徒墨的衣角在烧，我手里握着星石，光从掌心往外淌。
然后，画面碎了。
灯焰熄了一瞬。
我听见司徒墨低声说：“原来这才是开始。”
陆九玄收回剑，落地无声。
他走到我左边，站定。
司徒墨抹掉嘴角的血，站到我右边。
我们三人并排站着，正对着星象仪中央那块星盘。
裂隙没有合上。
星图也没有消失。
它重新开始转动，比刚才更快，光流如雨落下，打在我们身上，留下短暂的灼痕。
我抬起手，看着指尖残留的光。
它在跳，像心跳。