2005年秋，甘肃庆阳周祖陵的枫叶红得像是染了血。医学院大三学生林海波背着褪色的帆布包，踩着湿滑的青石板台阶，独自朝岐伯雕像走去。背包里那本《黄帝内经》的页角早已卷曲发黄，是他祖父临终前留下的。
“读给岐伯听，孩子，”祖父干枯的手曾抓着他的手腕，“咱们林家七代行医，不能在我这儿断了香火。”
可林海波讨厌中医。他恨那些苦涩的药汤，恨父亲因采药坠崖后家里终日弥漫的悲苦，更恨祖父逼他背那些佶屈聱牙的经文。这次来周祖陵，不过是为了完成祖父遗愿，然后彻底与这老旧的玩意儿告别。
下午三点，森林公园的游人稀稀拉拉。岐伯雕像立在半山腰的药圃中央，青石雕成的面容已被风雨侵蚀得模糊，唯有那双眼睛，不知是雕刻者的巧思还是岁月的造化，竟有种活物般的深邃。
林海波盘腿坐在雕像前，翻开了《黄帝内经》。起初只是机械地念诵，声音干涩得像秋日的枯草。但渐渐地，山间的寂静包裹了他，只有自己的声音在山谷间回荡，产生一种奇异的共鸣。
“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数...”
念到《素问·四气调神大论》时，一股奇异的香气忽然钻进鼻腔。不是公园里常见的桂花香，而是混合了甘草的甜、黄连的苦、陈皮的辛，还有几十种他分辨不出的草木气息。这香气浓郁得不自然，像是有形之物，缠绕着他的手腕，抚过他的脸颊。
林海波抬起头，药圃的景象让他呼吸一滞。
药草间，一个半透明的虚影正在采摘。那是个身着粗布短褐的老者，背微驼，动作却异常轻盈。他的手指拂过每一株植物时，叶片都会微微颤动，仿佛在回应。最诡异的是，尽管是虚影，林海波却能清楚地看见他掌心的老茧，甚至能辨认出他正在采摘的是《本草纲目》中记载的、早已绝迹的“龙衔草”。
“幻觉，肯定是爬山太累了。”林海波闭上眼，用力掐自己的虎口。
可再睁眼时，老者竟转向了他。那是一张饱经风霜却异常温和的脸，眼睛如同岐伯雕像一般深邃。他朝着林海波微微颔首，嘴角泛起一丝若有若无的笑意。那笑容里没有恶意，却让林海波浑身的汗毛倒竖——因为老者的目光，竟直直落在他手中的《黄帝内经》上，仿佛认得这本书。
“你是谁？”林海波的声音颤抖着，在山间显得微弱无力。
老者不答，只是抬起手，指了指林海波的心口，又指了指他手中的书册。然后，他转过身，向药圃深处的老柏树走去。他的身影越来越淡，每走一步，就融进秋日的阳光里一分，直到完全消失在树干之中。
林海波僵在原地，手中的书“啪”地掉在地上。药香还在，浓得他几乎窒息。他连滚爬爬地逃离药圃，一路不敢回头，直到看见山下的游客中心，才瘫坐在路边的石凳上，大口喘气。
当晚，庆阳下起了冷雨。林海波蜷缩在十元一晚的招待所床上，湿冷的被褥散发着霉味。窗外，周祖陵的山影在雨幕中如同匍匐的巨兽。他一闭眼，就看见那双深邃的眼睛，闻到那股诡异的药香。
更可怕的是，他发现自己能尝到那味道——舌根泛起的甘苦，喉头残留的辛凉，真实得让他干呕。他冲进狭小的卫生间，用自来水反复漱口，抬头看镜中苍白的面容时，恍惚间竟觉得自己的眼睛，与那老者有三分相似。
“林家的孩子，逃不掉的。”
祖父的声音忽然在耳边响起，惊得林海波打翻了漱口杯。那是记忆，还是...？
第二天清晨，雨停了，山林被洗得发亮。林海波本该立刻买票回城，结束这荒唐的旅程。可鬼使神差地，他又走向了周祖陵。不是勇敢，而是一种莫名的牵引，仿佛有根无形的线系在他的肋骨上，另一端就在那座药圃。
岐伯雕像在晨雾中若隐若现。林海波走近药圃，发现昨夜的大雨竟没有打蔫任何一株药草，反而让它们更加青翠。而在一株丹参旁，泥土上有一个清晰的脚印——不是现代运动鞋的纹路，而是草鞋留下的编织痕迹。
“这不是真的，”林海波喃喃自语，却蹲下身，用手指丈量那个脚印，“不可能...”
“小伙子，你也看见了？”
沙哑的声音从身后传来，林海波惊跳起来。是个背着竹篓的老药农，脸上的皱纹深得能夹住硬币。他盯着林海波，眼神复杂。
“看、看见什么？”林海波结巴道。
“药香老人，”老药农放下竹篓，掏出旱烟袋，“这儿的采药人都知道。岐伯显灵，只给有缘人看。我爷爷见过，我父亲见过，我五十岁那年采灵芝，也闻到了那香味。”
“他是...岐伯？”
“谁知道呢？也许是岐伯，也许是千百年来在这山里采药、治病、最后化进土里的某个大夫。”老药农点燃旱烟，蓝色的烟雾混入晨雾，“我爷爷说，只有心里装着药，骨子里流着医者血的人，才能看见他。”
林海波想起祖父枯瘦的手，想起父亲采药用的背篓，想起自己这些年对中医的抗拒与逃避。那种抗拒，何尝不是一种羁绊？你越恨一样东西，它在你生命里扎得越深。
“他为什么对我点头？”林海波问，声音轻得像怕惊扰什么。
老药农深深看了他一眼：“也许在认你的血脉。”
这句话像一根针，扎破了林海波心里某个肿胀的脓包。所有的恐惧、抗拒、困惑，都随着脓血流了出来，剩下的是一种奇异的平静。他重新翻开《黄帝内经》，这次不再是为完成任务，而是真的去读那些文字。
“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来...”
声音依然在山谷回荡，但有什么不同了。药香再次飘来，这次不再让他恐惧，而是像一剂温补的药，缓缓熨帖着他紧绷的神经。他没有抬头寻找虚影，因为他忽然明白，那老者是否再次出现，已经不重要了。
重要的是，当他读到“善言天者，必应于人；善言古者，必验于今”时，祖父教他辨认草药的手势，父亲讲述药性的语气，那些他以为早已遗忘的画面，全都鲜活地涌回脑海。这是他的根，他的血脉，他逃避不了的宿命，也是他尚未理解的馈赠。
离开周祖陵前，林海波在岐伯雕像前深深鞠了一躬。不是对神灵的跪拜，而是对一种传承的致意。背包里的《黄帝内经》依然沉重，但不再是他想抛弃的负担。
回城的车上，他望着窗外飞逝的黄土高原，忽然意识到：真正的灵异，也许不是山林间的鬼影，而是跨越时间的记忆如何在我们血液里低语；真正的恐惧，不是超自然的显现，而是发现自己终究会成为自己曾经抗拒的样子。
但他不再害怕了。
车驶出庆阳地界时，林海波仿佛又闻到一丝若有若无的药香。他微微一笑，知道那老者，或者 whatever it was，已经化进了他的血脉里，就像化进周祖陵的山林一样，再也分不开了。
后来，林海波成了三甲医院里少数既精通西医又能开中药方子的医生。他的诊室里总飘着淡淡的草药香，病人们说，那味道让人心安。
偶尔有实习学生问他是否相信中医的玄妙之说，林海波总是望向窗外，仿佛能看到远方甘肃的山峦。
“2005年秋天，在庆阳，”他会这么说，“我遇到过一件怪事...”
故事每次讲述都有细微不同，但总以同样的句子结束：“有些东西，你看不见，不代表它不存在。就像有些传承，你拒绝，它却早已在你骨子里了。”
而每当深秋的夜风吹进诊室，带来远方草木的气息，林海波总会停下书写的笔，微微颔首，仿佛在与某个看不见的存在致意。
药香还在，一直在。