一九九四年七月的最后一天，天闷得像口蒸锅。
高州冼太庙的老陈蹲在门槛上卷纸烟，眼皮跳得厉害。他抬头看了看天色——西边的云层堆得跟旧棉絮似的，泛着不正常的黄铜色。收音机里说，今年第九号台风要来了。
老陈在这庙里守了十二年。他不是什么虔诚信徒，当初来这儿纯粹图个清闲。可日子久了，耳濡目染，倒也把冼夫人的故事记了个八九不离十。那尊南朝铜鼓摆在正殿东侧，表面覆着一层墨绿的铜锈，鼓面上的太阳纹都模糊了，静静地在那儿待了多少年，谁也说不清。
傍晚五点，第一阵怪风扫过院子。
老陈正要起身关门，忽然听见“嗡”的一声。
那声音低得像是从地底钻出来的，震得他脚底板发麻。他猛地回头，正殿里空空荡荡，香炉里的灰被风吹起，在昏暗的光线里打着旋儿。
“老了，耳鸣了。”他咕哝着，去拉那扇沉重的木门。
第二声来得更清晰——“咚！”
这一声浑厚、沉闷，带着铜器特有的回响，在殿里撞来撞去。老陈手里的烟卷掉在地上。他慢慢转过身，眼睛死死盯着东侧那面铜鼓。
鼓没动。
但它周围的空气在震颤，像盛夏午后的热浪，肉眼可见地扭曲着。
老陈头皮发麻。他一步步挪过去，离铜鼓三步远时停住了。铜锈的气味钻进鼻子——不是平日的陈腐味儿，倒像是刚掘出来的古钱币，混着一股若有若无的腥气。
“咚——咚咚！”
这次是三连响，一声比一声急。殿梁上的灰尘簌簌落下。老陈看见铜鼓表面的锈斑在脱落，那些斑驳的绿色下面，露出星星点点的暗金。鼓面上模糊的太阳纹，此刻竟隐约亮了起来，像黄昏时分最后的日光。
他突然想起《隋书》里那段记载：“夫人亲击铜鼓，聚兵议事，声传十里……”
殿外的风声变了调，从呜咽变成嘶吼。老陈冲到门口，眼前的景象让他僵住了——整条街的狗都在狂吠，不是平时的叫声，是那种从喉咙深处挤出来的、带着恐惧的哀嚎。邻居家那个八十岁的阿婆颤巍巍地站在自家门口，朝着庙的方向合十跪拜。
“冼夫人显灵了……”她的声音在风里断断续续。
天黑得反常，才六点钟，已经像是深夜。铜鼓的鸣响越来越密集，不再是孤零零的几声，而是有了节奏——两短一长，停顿，再三短。老陈突然明白了：这是军中传讯的鼓点！
他跌跌撞撞跑到后殿，翻出那本泛黄的庙志。手电筒的光在抖，纸页哗啦哗啦响。找到了——“光绪二十三年，飓风至，铜鼓自鸣，乡人皆闻，是夜西江决堤，惟冼庙周遭无恙。”
冷汗顺着老陈的脊梁往下淌。
他冲回正殿时，铜鼓正在发出一种前所未有的声音——不再是单纯的敲击，而是夹杂着人声。不，不是现在的人声，是成千上万人汇成的轰鸣，有兵戈碰撞，有战马嘶鸣，有整齐的脚步声。声音从鼓身里涌出来，填满了整座庙宇。
老陈跪下了。不是出于信仰，是纯粹的、动物性的恐惧。他看见铜鼓周围的空气在发光，淡淡的、铜绿色的光晕里，浮现出模糊的影子——披甲的背影，飘扬的旗帜，还有一尊骑在马上的朦胧身形，头戴高冠，看不清面目。
殿外的世界正在崩塌。瓦片飞溅，树枝折断的脆响不绝于耳。但铜鼓的声音穿透了一切，沉稳、浑厚，像山一样压住了狂风的尖啸。
老陈突然不害怕了。
他站起来，走到铜鼓旁边，伸手触碰那冰凉的鼓身。一股电流般的感觉从指尖窜上来——不是疼痛，是无数破碎的画面：大雨滂沱的江堤，奔走呼号的人群，女人抱着孩子跪在泥水里祈祷……还有更久远的，烽火连天的岭南，那个被尊为“圣母”的女人站在高处，她的鼓声所到之处，乱兵归顺，灾厄退避。
鼓声在子夜时分停了。
停得那么突然，世界瞬间陷入一种诡异的寂静，连风声都消失了。老陈瘫坐在蒲团上，浑身被汗浸透。殿外传来第一声鸡鸣——台风过去了。
天蒙蒙亮时，人们涌进冼太庙。庙宇完好无损，周围的街道却一片狼藉。所有人都说听见了那鼓声，声传数里，比雷还响。
老陈没说话。他仔细擦拭着铜鼓，发现鼓面中央的太阳纹清晰了许多，十二道光芒纤毫毕现。在鼓身底部，他摸到了一行从未留意的小字，用古老的俚人文字刻着，他看不懂，但隔壁村的族老来看后，颤抖着翻译出来：
“闻鼓而聚，同心则存。”
从此以后，每个台风季来临前，老陈都会在铜鼓前点上三炷香。他不再只是个看庙人。有时候，夜深人静，他会觉得那鼓在微微发热，像一颗沉睡千年仍在跳动的心脏。
而一九九四年那夜的鼓声，成了高州人口耳相传的现代传说。人们说，那是冼夫人在提醒她的子孙：天灾会来，但只要记得古老鼓声里的警讯，记得团结的智慧，就能在风雨中站稳脚跟。
老陈知道，那鼓确实在守护着什么——不是鬼神，是一段记忆，一种精神，一条穿越千年的生存之道。每当风声再起，他便会侧耳倾听，等待那可能再次响起的、深沉如大地心跳的铜鼓声。