1982年立秋后的第三个雷雨夜，巴特尔缩在自家土炕上，听着窗外如同万马奔腾的雷声。他是辽庆陵守陵人的第十七代孙，今年刚满十九，高中毕业回乡务农不过半年。父亲临终前握着他的手说：“巴特尔，咱家守着这陵墓八百年了，有些事你得信。”
闪电劈开夜幕时，巴特尔看见窗外陵墓方向的封土轮廓在雨中颤动——不对，不是颤动，是泛起一层青幽幽的光，像是地下埋着块巨大的萤石被雷声惊醒了。
他想起村里老人说的：每逢雷雨夜，契丹人的魂灵就会苏醒，用谁也听不懂的古语吟唱萨满祭歌。巴特尔从不信这些，他在旗里读书时见过电灯电话，知道科学道理。可此刻，那青光真实得刺眼。
雨声中，他隐约听见了什么。
起初以为是风声穿过石缝，但那声音渐渐有了调子——低沉、苍凉，像一头老狼在月下哀嚎，又像千军万马在远方奔腾。调子里的音节古怪拗口，不像蒙语，也不像汉语，每个音都从喉咙深处滚出来，带着泥土和血的气味。
巴特尔感到头皮发麻。他想起父亲说，1945年日本人来盗墓时，也是个雷雨夜，七个日本兵刚挖开第一层封土，突然同时跪倒在地，用契丹语唱起歌来，唱到太阳升起时全没了气息。这事在旗志上有零星记载，被归为“集体癔症”。
又一个炸雷响起，巴特尔猛地坐起。那歌声突然清晰了，不是从外面传来，而是从地下——从他家夯土地面下三米深的地方，穿透泥土和岩石，直直钻进他的耳朵。他能分辨出至少三个声部：一个苍老如枯木，一个雄浑如战鼓，还有一个清脆如少年。
“他们在唱什么？”巴特尔喃喃自语。话一出口他就后悔了，因为地下的歌声突然停了。
雨还在下，雷声渐远，屋里静得能听见自己心跳。巴特尔松了口气，抹了把额头的冷汗，正要躺下——
青光突然穿透地面，从屋角裂缝里涌出来，像水银般流淌。同时歌声再次响起，这次不再遥远模糊，而是近在耳边，就在他炕沿下方！巴特尔闻到一股奇特的气味：陈年的檀木、朽烂的丝绸、干涸的血，还有一种他从没闻过的香料，辛辣又苦涩。
他跳下炕想逃，双腿却像被地下的手抓住了。不，不是手，是声音——那些古老的音节钻进他的骨头，扯着他的膝盖往地上跪。巴特尔看见自己的影子在青光中变形，拉长，头上竟凭空多出一顶皮帽的轮廓，就像辽墓壁画里的契丹武士。
“我不跪！”他嘶吼着，用父亲教他的几句契丹语咒骂——那是代代口传，谁也不懂意思，只说能辟邪。
歌声戛然而止。
青光如潮水般退去，缩回地缝。巴特尔瘫倒在地，大口喘气，冷汗浸透衣衫。屋外雨停了，东方泛白。他爬到窗边，看见陵墓封土完好如初，仿佛昨夜一切只是噩梦。
但当他低头时，发现自己手掌沾着些青色粉末，在晨光下微微发亮。他用舌尖舔了一下——苦，像铜锈，又像风干的血。
那天起，巴特尔开始往旗里图书馆跑。他查《辽史》，找契丹小字拓片，拜访仅存的几位萨满后人。三个月后，他在一本民国学者的手札里找到一段记载：“庆陵守陵者耶律氏，世受诅咒，雷雨夜必闻祖灵歌吟，三代之内必有听懂者，听懂之日即归葬之时。”
巴特尔的手颤抖了。他想烧掉这页纸，却突然感到耳蜗深处一阵熟悉的痒——就像那夜歌声钻进去时留下的种子，此刻开始发芽。
1983年夏，又一场雷雨夜。巴特尔主动走向陵墓。青光泛起时，他没有逃，而是坐在封土上，闭上眼睛。
歌声从四面八方涌来，这次他听懂了几个词：“回家……战士……回家了……”
不是诅咒，是召唤。不是鬼怪，是八百年前战死沙场、魂魄不得安息的契丹将士，在每一个雷雨夜寻找能听懂他们的人，带他们完成最后的萨满仪式，回归长生天。
巴特尔流下眼泪。他跟着调子哼起来，用父亲教的音节，用自己三个月学会的零碎词汇。青光温柔地包裹他，歌声渐渐变得欢愉，像草原盛会时的祝酒歌。
黎明时分，巴特尔站在封土上，浑身是露水。陵区一片寂静，但有什么不同了——空气里的压抑感消失了，连鸟鸣都清脆许多。
他成了八百年来第一个真正“守”住陵墓的守陵人。不是因为恐惧，而是因为听懂了那些孤独的魂灵在唱什么：我们只是想回家，就像你也想有个家。
巴特尔对着朝阳深深鞠躬，不只是对契丹先祖，也对所有在历史中失声的魂灵。他知道，下一个雷雨夜，他还会来，带着酒和歌声，陪这些等得太久的战士说说话。
毕竟，守陵人守的不是坟墓，是记忆。而记忆，总得有人听懂，才不算真正死去。