夜雾如纱，笼罩着皇城深处那座从未点燃灯火的偏殿。风从檐角穿过，带起一串铜铃轻响，仿佛亡魂低语。殿内无烛，唯有一线月光斜切而入，照在案上半幅未完成的龙纹绣片上——金线盘绕成鳞，却在心口处戛然而止，留下一个空洞，像被利刃剜去的心。
苏锦年跪坐于蒲团之上，指尖捻着一根极细的银针，针尖微颤，映出她眸中冷光。这根针，不是用来绣花的，而是杀人于无形的“回针十八式”第七变——断脉引。三日前，她在御膳汤羹边缘发现一丝焦味，那是毒药遇热蒸腾的气息；昨夜，皇帝梦呓中反复呢喃：“棠……你为何穿嫁衣来见我？”而今日清晨，太医悄悄递来一方染血的帕子，上面竟用暗红丝线绣着半句诗：“春未老，人先死。”
这不是刺绣，是诅咒。
更令她脊背发寒的是，那绣工笔法，竟与她早年所学如出一辙——正是杜嬷嬷亲授的“焦绸锁海棠”，一种只传嫡系、绝不外流的秘技。可杜嬷嬷已在三十集时“焚于火中”，尸骨无存。若她未死，那这些年操纵绣坊暗局的黑手，是否一直藏在宫墙之内，借她的手，织一张通向龙椅的血网？
就在此时，门外传来脚步声，轻得如同猫行雪地。但她知道是谁——沈清砚。他总在子时三刻出现，不带随从，不持兵刃，只披一件青灰斗篷，像一缕游走于朝堂与阴影之间的魂。
“你又在看那幅残绣。”他低声开口，声音如墨滴入水，缓缓化开。
“我在等它自己补全。”她不动声色，“有人想让皇帝梦见太子妃复生，便用绣线勾连记忆。他们忘了，梦由心生，而心，最怕旧伤结痂再撕。”
沈清砚沉默片刻，从袖中取出一块折叠整齐的布帛，轻轻摊开。竟是半幅龙袍内衬，金线断裂处残留着几点暗褐色血迹，而在胸口位置，赫然绣着一枚倒置的海棠花——花瓣以人血调和朱砂点染，花蕊则用极细的白发缠绕而成。
“这是今晨换下的寝衣。”他说，“陛下昨夜惊厥，醒来后第一句话是：‘她回来了，传着我的罪过。’”
苏锦年瞳孔骤缩。她认得这手法——十年前，太子妃自尽当夜，便是这般将遗书绣在嫁衣内里，控诉帝王薄情、权谋噬骨。如今，同样的图案再现，不只是复仇，更是篡诏的前兆。
“有人在模仿她。”她喃喃道，“但目的不同。太子妃是要死谏，而此人……是要借死人之口，改写活人的命运。”
沈清砚凝视她：“你可愿成为那把刀？”
她抬眼，唇角微扬，却无笑意：“我不是刀，我是绣娘。刀只会劈开血肉，而我会用针线，把真相一针一线缝进史册。”
话音落罢，她忽然起身，走向角落那只尘封已久的檀木箱。箱上有三重锁，皆以丝线编织而成，形似蝴蝶结，实为机关。她咬破指尖，将血滴于中央结扣——血丝顺线游走，如活物般解开禁制。
箱启刹那，寒光迸射。
一把长约七寸的短刃静静卧于红绫之上，通体由千层绣钢叠锻而成，刃身布满细微沟槽，专为嵌入针脚设计。刀柄雕刻成并蒂莲形，莲心藏有一枚微型卷轴，展开竟是当年她与沈清砚初遇时所绣的“同心结”图样。
“这是我母亲留下的最后一件作品。”她握紧刀柄，声音轻得像风，“她说，真正的绣艺不在锦绣繁华，而在以线为骨，以针为剑，刺破虚妄，绣出真实。”
沈清砚望着她，眼中终于泛起波澜：“从此刻起，你不再是宫中绣女，而是朕亲自册封的——‘绣衣御史’，掌监察、理密案、执先斩之权。”
她单膝触地，却不低头：“臣接旨。但请容我提一条件：从此以后，所有涉绣之案，皆由我主审；凡以绣为媒、以针为器者，无论贵贱，皆归绣律管辖。”
月光悄然移位，正照在那柄“绣刃”之上。金线与血痕交映，宛如朝阳初升。
这一夜，没有宣读圣旨，没有钟鼓齐鸣，只有两个人，在寂静偏殿中缔结了一场无声的盟约。一场以针代笔、以血为墨、以整个帝国为布帛的宏大刺绣，就此拉开序幕。
而在远处宫墙之下，一道模糊身影悄然退入黑暗。手中攥着一片烧焦的布角，上面隐约可见半个海棠轮廓——
绣局已动，杀机初现。