雪未歇，夜愈深。长安城外三更鼓响过，宫墙之内却无一人敢合眼。一场无声的权柄更迭，正随着风雪悄然降临。
苏锦年立于御前绣阁东厢，指尖捻着一根金丝银线，在烛火下泛出冷光。那不是寻常绣线，而是由西域进贡的“天蚕冰络”，细若发丝，韧如钢刃，一缕便可割喉断血。她轻轻将线收回袖中暗袋，目光扫过案上摊开的三份密报——东宫、贵妃寝殿、北镇抚司，皆有异动。而最上方那份朱砂批红的旨意，赫然写着：“即授苏氏锦年为绣衣御史副使，统辖内坊司绣卫，可直奏天听。”
她笑了。十年焚衣之痛，九死换来的不过是一纸薄诏？可这纸诏书，却是她以血针刺破指腹、在太子妃棺木内壁留下密文；是她在杜嬷嬷鞭刑之下咬牙缝尸，将线索藏于嫁衣褶皱；是她与沈清砚雪夜逃亡时，在狼群围车之际用红线绞杀刺客……一步步，用命换来的开门钥匙。
此刻，门开了。
阿蛮踏雪而来，黑袍裹身，脸上疤痕已结痂脱落，露出一双曾被世人踩入泥尘、如今却燃着烈焰的眼。“回禀大人，‘回针营’七十二人尽数归位，三百六十名散落在民间的旧绣奴皆已联络妥当。绣刃已淬毒，绣线浸火油，只待一声令下。”
锦年缓缓起身，取下墙上那件曾属于太子妃的焦绸嫁衣——其上海棠斑驳如血，正是当年“焦绸锁海棠”一案的证物。她将其平铺于案，执金剪一刀裁开领襟，从中抽出一枚铜牌，正面刻“春”，背面镌“棠”。此乃先帝秘设之“棠卫”信物，专司后宫隐事，后因牵连巫蛊案被灭口封存。而今，它重见天日。
“从今日起，不再有绣衣御史，也不再有宫中杂役。”她声音不高，却字字如针落地，“我重建‘棠卫’，直属凤仪，不属龙廷。我们不绣龙袍，不贺新婚，只绣真相，只诛谎言。”
话音落，窗外忽有寒风卷雪扑入，吹熄三盏宫灯。余光中，一道黑影跪于檐角，递上一方白绢——其上以血为墨，绣着一只闭目的凤凰，正是皇帝昨夜梦魇中所见之象。锦年凝视良久，轻声道：“帝梦旧人，心虚矣。他终于知道，当年那场大火，并非意外。”
她转身披上玄色绣氅，肩头以暗纹织就一朵含苞海棠，唯有近看才见花蕊中藏着一枚微型罗盘——那是沈清砚亲手所赠的机关信物，可指引地下密道方位。她走出绣阁，踏上通往地底密室的石阶。那里，曾是她被迫缝制死人衣裳的地狱，如今，将成为她掌控朝局的中枢。
石门开启，火把通明。百名黑衣绣卫列队而立，人人左袖绣一株带血海棠，右手藏针如刃。他们中有曾被剜舌的哑婢，有被烙面的罪奴，也有伪装成太监潜伏多年的密探。他们是被历史抹去名字的人，而今，因她重生。
“我知道你们每一个人的故事。”锦年缓步前行，声如细雨，“有人因一句真话被缝了嘴，有人因一眼看清被剜了眼。但从此刻起，你们的眼睛，将是我的眼睛；你们的手，将替天行刑。”
她停步，取出一枚赤金顶针，其上镶嵌七颗血玉，象征七宗旧罪：焚嫁衣、埋遗孤、魇镇宫妃、毒杀贤臣、篡改圣旨、纵火灭口、逼良为娼。她将顶针戴于右手食指，朗声道：“此物名为‘昭罪环’，凡触之者，必追其责。棠卫立誓：针不空回，线不断仇，血债血偿！”
话毕，钟鸣九响，地宫深处升起一面巨幅绣帘——长达十丈，以千人头发混织而成，其上浮现一幅动态山河图：京城脉络、密道分布、各府暗桩位置，随烛火摇曳而变幻。这是她耗费三年心血绘制的“天下绣网”，每一根线，都连着一条命，一段冤，一场局。
与此同时，东宫偏殿，太子撕碎了刚收到的情报，怒吼：“她竟敢掌暗卫？一个缝尸女，也配执掌生死？”身旁谋士低语：“殿下勿忧，她虽得权，根基未稳。明日贵妃寿宴，您可借机设局，让她亲手绣错一件凤袍，便可治其大不敬之罪。”
然而他们不知，那场寿宴的请柬，早已被锦年用“回针十八式”拆解重组，暗藏反间密语。她不仅要赴宴，还要在众目睽睽之下，当着皇帝的面，完成一件前所未有的“活绣”——以针引气，以线控人，让贵妃亲口说出当年陷害太子妃的全过程。
风雪依旧，而风暴已至。
这一夜，长安无眠。
这一夜，绣线为剑，针尖为眼，一个女子以十指经纬，织就了一张笼罩皇权的天罗地网。
她不再是那个雪夜焚嫁衣的孤女。
她是苏锦年，是棠卫之首，是藏于锦绣深处的利刃，是即将改写王朝命运的——绣世之人。