黏液顺着墙缝往下淌，滴在铁盒残片上发出细微的“嘶”声，像是金属在呼吸。我盯着那滩液体，它正沿着地面的碱基序列缓慢爬行，每经过一个字母，颜色就深一分。左眼还在流，酒红色的液体顺着鼻翼滑到嘴角，咸中带苦。我抬手抹了一把，指尖沾上的不只是血，还有某种纤维状的絮，像刚从茧里抽出的丝。
匕首插在墙缝里，刀身已经发黑，边缘开始剥落。我把它拔出来，整段刀刃“啪”地碎成几截，断口处泛着紫光。黏液顺着刀柄爬上来，我甩手扔开，它砸在地上时像一团活物蜷缩了一下。
风衣下摆还裹着右手，我用左手从相机后盖取出那三根黑发。它们在我掌心微微颤动，像是感应到了什么。我把它们贴在墙面，靠近之前胶带标记的七处凸起之一。发丝刚接触墙纸，整面墙就震了一下，那些dNA光点在取景框里疯狂跳动，最后定格在中央位置。
我走过去，手指抠进墙纸边缘。它比想象中软，撕开时发出类似皮肤剥离的声响。黏液立刻涌出，温的，带着体温。我用风衣裹住手掌，继续撕。墙纸一层层剥落，露出下面光滑的表面——不是水泥，是某种半透明的材质，像玻璃，但摸上去有弹性。
里面是个舱体。
婴儿蜷缩在其中，皮肤薄得能看见血管，胸腔里一团发光的丝线随着呼吸明灭。我凑近，舱壁映出我的脸。就在那一瞬，婴儿睁开了眼。
左眼漆黑，右眼浑浊泛红，和我的左眼一模一样。
我后退半步，指甲缝里的白丝突然绷直，像被什么牵引着，自动伸向舱体。它们贴上透明壁面，瞬间编织成网，沿着婴儿的轮廓蔓延，最后在颈后汇聚成一个图案——玫瑰形状的胎记，边缘微微发亮。
记忆猛地撞进来。
雾。浓得化不开的白雾。我抱着襁褓走在一条水泥路上，两旁是铁门，门牌号模糊不清。远处有火光，还有机械运转的轰鸣。我低头看怀里的婴儿，他正冲我笑，右眼是酒红色的，左耳三枚银环闪着光——那是我的环。
“这是第七次融合的引子。”林晚的声音从背后传来，但我没有回头。我知道自己在走，也知道这条路通向火葬场。可这记忆里的一切，我从未经历过。
我咬舌尖，痛感拉回现实。修复胶带还在背包里，我扯出一段，在太阳穴缠了两圈，十字交叉压住神经束的位置。胶带贴上皮肤的瞬间，脑子里的雾退了点，但那段记忆的残影还在，像胶片卡在放映机里，反复播放我走进焚化炉的背影。
相机还开着。我把镜头贴上舱体，对准婴儿的脸。取景框里画面扭曲了一瞬，随即清晰——那不是实时影像，是三维重建的手术室场景。日期浮现在角落：昨天，21:47。我穿着病号服，正把婴儿放进舱体，动作熟练得不像第一次。
而那个婴儿，颈后的胎记正在渗血，血滴在舱底，组成了我的名字。
手机突然震动。屏幕裂得更厉害了，几乎看不清画面，只有声音断续传出：“……颈后胎记是神经接口……别碰它……母体准备重启……”
是陈砚的声音，但每个字都卡在信号里，像是从极深处传来。
话没说完，另一个声音插了进来，温柔，熟悉，从我自己的喉咙里发出来：“乖女儿，你在听谁的话？”
两种声音在颅腔里对撞，震得我耳膜发麻，鼻血顺着嘴角流下来。我抬头看舱体，取景框自动放大底部编号：S-7-1993-2023。我翻出之前藏在口袋里的实验记录残页，上面有一行小字：“第七次融合载体，编号S-7，植入神经锚点后可激活母体意识回流。”
我正要再拍一张，舱体突然轻微震动。婴儿的右手抬了起来，手指朝我勾动，像在召唤。
我的右手不受控地抬起了。
肌肉不听使唤，神经像被反向接通。我用左手去拽，但整条右臂已经僵直，食指笔直地伸向舱壁，离婴儿颈后胎记只剩几厘米。
风衣内衬还裹在左手上。我猛地撕下一块，把酒红色的血和白丝揉在一起，糊在修复胶带上。紫色凝胶刚缠上手腕，体内就炸开七声惨叫——不是耳朵听见的，是直接从骨髓里冒出来的，七个不同年龄的我在同时尖叫。
胶带生效了。右手停在半空，颤抖着，像被钉住。
我举起相机，把镜片卡在婴儿颈后，正好挡住胎记。镜面反光落在皮肤上，胎记突然抽搐，边缘的光点乱闪。婴儿的右眼开始分裂，瞳孔一分为二，再分，最后变成重叠的双瞳。
“姐！”
声音从舱体里传出，清晰得不像幻觉。
“把相机闪光灯调到最大！”
我愣住。那是林昭的声音，可她还在几步外躺着，呼吸平稳，毫无动静。
舱体内部的襁褓动了一下。我调高闪光强度，强光爆闪的瞬间，布料裂开一道缝，露出半张纸——出生证明的残角，上面印着的名字是“林昭”，编号与704室一致。
我后退一步，相机镜头仍对着胎记。闪光灯再次亮起，舱体表面突然浮现人脸，一张接一张，都是我拍过的实验体：穿红睡裙的女孩、老园丁、保安老周、陈砚的姐姐……他们挤在透明壁上，嘴唇开合，发出同一个声音：“杀死载体！”
婴儿开始剧烈抽搐，酒红色的右眼完全翻白，胎记的光脉乱跳。舱体内部的丝线团突然膨胀，贴上内壁，形成一张脸——七岁的我，穿着红睡裙，发间别着珍珠发卡，嘴角扬起，那是林晚的笑。
我举起相机，准备再拍。就在按下快门的瞬间，整个舱体变得完全透明。
后面还有墙。
不，不是墙。
是一整片墙体，纵深延伸进黑暗，排列着数十个同样的透明舱体，每一个都标着年份：1993、1998、2005、2013……直到2023。每个舱里都有婴儿，安静地漂浮着，胸腔里缠绕着发光的丝线。
最深处的那个舱体，站着一个人。
七岁的我，背对着镜头，红睡裙下摆轻轻摆动。她缓缓转过身，贴上玻璃，手掌按在内侧，与我掌心相对。她的右眼是酒红色的，左耳三枚银环闪着光。
她笑了。