我跪在铁盒残片旁边，左眼还在流那种酒红色的液体，顺着颧骨滑到下巴，滴在碎石上发出轻微的“滋”声。林昭躺在几步外，手腕上的胎记颜色已经暗下去，呼吸比刚才稳了些。我伸手探她鼻息的时候，指尖蹭到了自己脸上的血痕，有点发麻，像是皮肤底下有东西在动。
相机还握在右手里，镜头朝下，取景框自动亮着。画面里全是扭曲的光斑，像胶片过曝后的残影。我把它翻过来对准头顶的裂缝，一束灰光落下来，照出空气中漂浮的细丝——不是蚕丝，更像毛发断裂时飞出的那种静电絮。
碎石堆突然塌了一角，露出半截铁柜。柜门卡在混凝土之间，标签贴在侧面，写着“704室专用”。我用匕首撬开铰链，里面只有一个老式录音机，黑色外壳，金属旋钮上沾着干掉的紫色物质。按下播放键前，手指停在半空，取景框却自己亮了。
画面是手术台。穿病号服的女人背对着镜头，手里拿着镊子，正在往一个孩子耳朵里塞什么东西。她哼着歌，调子很熟，但我记不清在哪听过。下一秒，她转过头——是我的脸，但眼神不对，嘴角弧度也不对，那是林晚的表情，藏在我五官里的那种。
我按了停止。
录音机没反应。再按一次，喇叭里传出我的声音：“乖女儿，妈妈永远活在你眼睛里。”语调温柔得不像我。
我撕下一段修复胶带，缠住喇叭口。胶带刚贴实，声音变了，还是我的嘴在说，但用的是林晚的节奏：“你割断红发带的时候，就已经输了。”
抬头看，天花板垂下来七条丝线，末端系着不同颜色的发带。红色那根离我最近。我挥刀割断，金属划过丝线的瞬间，录音机喷出一股淡紫色烟雾，墙面上浮现出瓷砖手术室的投影。
七岁的我蹲在地上，手里捧着一窝蚕卵，正往另一个孩子的耳道里塞。那个孩子闭着眼，脸上贴着编号标签。我认得那张脸，是实验记录里提到的第三号容器。林晚的酒红色裙摆扫过我的膝盖，她的手落在我肩上，轻得像羽毛。
“这不是记忆。”我把录音机砸在地上，踩碎了它，“是感染。”
取景框弹出一行字：意识污染度17%。我低头扫视地面，半张泛黄的实验记录从碎石下露出来。上面写着：“第七号容器具备记忆再生能力，可主动复现未经历之场景。”
我把它塞进口袋。
转身时，脚踢到一块玻璃碎片。我弯腰捡起，准备扔掉，却发现它映出的不是我。一个穿酒红色睡裙的背影站在镜面深处，发间别着珍珠发卡。我举起匕首刺过去，刀尖没入镜面像插进水里，表面荡开一圈涟漪，接着两张脸浮上来——我的，和林晚的，像两层胶片叠在一起，慢慢旋转。
体内突然响起婴儿哭声。不是耳朵听见的，是直接从肋骨深处传来的震动。我低头看手，指甲缝里渗出白色黏液，顺着指节往下流，在墙上划出三道湿痕。那些痕迹自动扭曲，拼成“704”三个数字。
通风管传来抓挠声。指甲刮金属的声音，节奏和七岁那年假窗后面的一模一样。我用胶带封住所有玻璃碎片，一圈圈缠过去，直到整面墙被银色带子覆盖。封到最后，左眼视野里浮出几串光点，排列成dNA链的形状。
我举起相机，对准墙角的蜘蛛网。取景框放大后，网上粘着三根黑发，发质和红睡裙女孩的一样——又细又直，带点天然卷曲。我把它们夹进相机后盖的缝隙。
指甲里的白丝又冒出来。我用匕首刮，刮下来的物质在空中自动编织，几秒内形成一个米粒大的蚕蛹。我把它塞进镜头，取景框立刻显示内部画面：七个光点悬浮在蛹腔里，像胚胎，随着某种节律轻轻收缩。
警报器忽然响起。
“烧掉它们！”陈砚的声音从消防喇叭里炸出来，但声线不稳定，像是多个版本叠加在一起。
我划燃打火机，火苗碰到蚕蛹的瞬间，蛹壳膨胀了一倍，表面浮出细小的血管纹路。火焰反而被吸进去，变成一道暗红色的光脉，在蛹内循环流动。
老式座钟挂在墙角，铜摆开始晃动。一下，两下。然后整条摆锤变成蚕丝，猛地缠住我脚踝，往墙里拖。墙面裂开，露出密密麻麻的孩童掌印，每一个掌心都带着玫瑰色胎记。
我撕下胶带缠住脚踝。缠到第三圈时，皮肤下浮现出发光纹路，像神经束，结构和铁盒里那团搏动的丝球完全一样。
我用带血的玩具枪砸向墙砖。枪管已经变形，但砸了十几下后，一块砖松动了。剥开水泥层，里面刻着一串字母：A-t-G-c-c-t-A。
我打开相机里的dNA图谱对比，发现这段序列缺了最后一位。而图谱中标记的缺失位点，形状和林昭胎记一模一样。
左眼猛地一抽，酒红色液体涌出来，顺着鼻梁流进嘴角。就在这时，所有电子设备同时启动，录音机、警报器、甚至断电的监控屏，全都开始播放《虫儿飞》的童谣，调子走得很远，像是从水底传上来。
排水管开始咕噜作响。不是水声，是某种粘稠物质在管道里蠕动。接着，发光的蚕丝从管口涌出，像活物一样在地面爬行。我拍下一段视频，取景框分析显示丝线上附着大量神经细胞，细胞核的排列方式和林晚的一致。
地面震动了一下。
墙角的铁盒残片突然立起来，像被无形的手扶正。半枚珍珠发卡从碎片中飞出，射出一道激光，在墙面烧出新的图案——是神经突触的结构，但连接方式和人类完全不同，更像某种群体意识的拓扑图。
我走进电梯，按键面板已经变形，所有按钮都变成了蚕丝编织的凸起。我按b2，手指刚离开，所有楼层灯同时亮起。
电梯门开时，704室的门牌自动脱落，翻了个面，背面用暗红字写着：“你杀了六个自己。”
我举起相机对准门缝。取景框里，七个穿红睡裙的女孩围坐在地板上，正用牙齿啃食墙纸。她们的动作整齐划一，每咬一口，墙上就露出一段刻痕，是碱基对序列的延续。
整栋楼突然断电。
应急灯亮起的瞬间，所有镜面同时映出林晚的虚影。她站在镜中走廊尽头，伸手朝我伸来，指尖由蚕丝编织而成，正缓缓逼近我的左眼。
口袋里的修复胶带滑了出来，落在地面，自动展开，组成一个六边形的阻断阵列。我抓起铁盒残片，冲向最近的镜面，将碎片狠狠刺进虚影的核心。
七重惨叫从我体内同时响起，像是有七个我在同一时间被撕裂。
我跪倒在地，掌心被碎片划破。血流出来的时候，我看见那半枚珍珠发卡正慢慢嵌入我的皮肤，像在认主。
取景框弹出最后一条警告：母体记忆清除程序已启动。