接下来的几天，时间仿佛在一种极其诡异而脆弱的平静中，粘稠地流淌。对于沈清莲和沈星河而言，每一天都像是在刀尖上行走，每一秒都可能被无形的恐惧刺穿。
沈星河回到那个突然变得空旷而寂静的家。母亲林婉对此似乎并未表现出过多的悲伤或意外，更多的是一种如释重负般的疲惫和一丝难以言喻的解脱。丈夫沈寒川的夜不归宿本是常事，但连续几天音讯全无，电话关机，还是让她皱起了眉头。她尝试联系了典当行的伙计，对方也表示老板几天没露面了，有些需要签字的文件都积压着。林婉抱怨了几句“死鬼又不知道野哪儿去了”，但并未深究，或许在她内心深处，早已对这段名存实亡的婚姻不抱期望，甚至暗自希望这个给她和儿子带来无尽痛苦的男人永远消失。她只是叮嘱星河：“你爸可能又去外地谈生意了，手机没电了吧。别担心，专心复习你的。” 她绝口不提那晚星河的晚归和狼狈，或许是不愿触碰，或许是刻意忽略，这反而为星河提供了一层脆弱的保护色。
沈星河则活在巨大的煎熬里。他不敢看母亲的眼睛，害怕从中读出怀疑。他机械地吃饭、上学、回房间，把自己锁在狭小的空间里。夜晚是最难熬的，一闭上眼，就是父亲倒地时惊骇的目光、喷涌的鲜血、石灰沸腾的嗤嗤声、以及清莲那双冰冷决绝的眼睛。他食欲不振，睡眠极差，短短几天就瘦了一圈，眼下是浓重的黑眼圈，眼神惶惶不安，像一只受惊过度的兔子。在学校，他避开所有可能引起话题的场合，尤其害怕看到任何与父亲、与那个工地相关的信息。他甚至不敢从学校西边的那条路回家，宁愿绕很远的路。
而沈清莲，则展现出一种近乎非人的冷静。她按时上学、放学，依旧沉默寡言，但那种沉默不再是以往的忧郁，而是一种深不见底的、戒备的沉寂。她仔细地清理了那天晚上穿的所有衣物，用肥皂反复搓洗手上的每一寸皮肤，尽管她知道有些痕迹是洗不掉的。她照常去图书馆，但不再坐在固定的位置，而是选择最偏僻的角落，且停留时间很短。她敏锐地观察着周围的任何风吹草动，尤其是关于沈寒川的任何话题。她成功地扮演了一个略显孤僻的女孩形象，没有引起任何多余的注意。然而，只有她自己知道，每个夜晚，她都会在黑暗中睁大眼睛，仔细回放那天晚上的每一个细节，检查是否有遗漏，预演着可能到来的盘问。她的冷静，是建立在极度紧绷的神经和严密的自我控制之上的。
这种看似平静的假象，在第四天下午，被彻底打破了。
那天下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声。沈星河正对着一道数学题发呆，精神恍惚，那道题在他眼里扭曲变形，仿佛变成了父亲胸口喷溅的血迹。就在这时，班主任李老师面色凝重地推门走了进来，教室里瞬间安静下来。
“同学们，安静一下，通知个事情。” 李老师的声音带着一丝不常见的严肃，“接到通知，警方可能会来学校了解一些情况，关于我校一位学生家长，沈星河同学的父亲，沈寒川先生的事情。沈先生最近联系不上，暂时处于失踪状态。如果警方有需要，会找部分同学简单问话，大家不必紧张，如实配合就好。”
“嗡——” 的一声，沈星河只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳边瞬间响起巨大的轰鸣声，眼前的一切都开始旋转、模糊！他手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上，滚落到地上。失踪？报警？警方要来学校？！这几个字像一颗炸弹，在他脑海里轰然炸开！他感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出“咚咚咚”的巨响，震得他全身发麻！冷汗瞬间浸透了后背的校服，冰凉粘腻。他死死地低下头，双手在课桌下紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛来强迫自己保持清醒，不要当场失态。他能感觉到周围同学投来的、混杂着好奇、同情和探究的目光，这些目光像针一样扎在他的皮肤上。他死死咬住牙关，牙龈几乎要出血，才勉强压制住那几乎要冲破喉咙的尖叫和颤抖。
他们知道了？他们发现什么了？怎么办？怎么办？！
几乎是同一时间，在隔壁班，沈清莲也听到了类似的通知。她的反应截然不同，却同样惊心动魄。在听到“沈寒川”和“失踪”这两个词的瞬间，她的身体几不可察地僵硬了零点一秒，仿佛一股电流瞬间窜过脊柱。但她控制得极好，没有任何明显的动作，只是握着笔的手指，微微收紧了一些，指节泛白。她依旧低着头，看着面前的课本，仿佛事不关己。只有她自己能感受到，胸腔里的心脏在那一刻漏跳了一拍后，开始以一种紊乱而沉重的节奏加速跳动，太阳穴的血管也在突突直跳。一股冰冷的寒意从脚底迅速蔓延至全身。但她迅速深吸了一口气，强迫自己冷静下来。该来的，终于来了。 她对自己说。这是预料之中的步骤，必须冷静应对。她甚至微微调整了一下坐姿，让自己看起来更自然，更无辜。她不能慌，绝对不能。星河那边……不知道他怎么样了？这个念头一闪而过，随即被她强行压下。现在，她必须独自面对。
放学铃声响起，往常喧闹的校园今天却弥漫着一种诡异的氛围。学生们三三两两聚在一起，低声议论着这桩离奇的失踪案。各种猜测开始流传：
“听说了吗？沈星河他爸，那个开典当行的，失踪了！”
“好几天没消息了，电话也打不通。”
“是不是欠了高利贷跑路了？做那种生意的，容易得罪人。”
“也有可能是在外面惹了情债仇杀吧？他爸听说挺风流的……”
“啧，真可怕。那沈星河岂不是惨了？”
“警察都来了，事情肯定不小……”
这些窃窃私语，像无数只小虫子，钻进沈星河的耳朵里，啃噬着他的神经。他像逃一样冲出教室，恨不得找个地缝钻进去。每一道投向他的目光，都让他觉得是审视和怀疑。他在车棚找到自己的自行车，手抖得几乎握不住车把。
就在他推着车，魂不守舍地走向校门时，在一个拐角，他几乎与同样推着车出来的沈清莲撞个正着。
两人同时停下脚步，抬起头。目光在空气中相撞。
刹那间，世界仿佛静止了。周围同学的喧哗、议论声都变成了模糊的背景音。他们从对方的眼睛里，看到了同样的震惊、恐惧，以及一种深不见底的、只有他们两人才懂的恐慌。沈星河的嘴唇翕动了一下，想说什么，却发不出任何声音，眼神里充满了无助和求救的信号。
清莲的反应极快。她只是极其短暂地与他交汇了一下目光，眼神冰冷、锐利，带着强烈的警告意味。随即，她迅速低下头，仿佛只是不小心差点撞到人，低声说了句“对不起”，便推着车，加快脚步，混入放学的人流中，头也不回地离开了。没有片刻的停留，没有一句交流。
这个短暂的、无声的接触，却像一道闪电，劈开了沈星河混乱的脑海。清莲那警告的眼神，清晰地传达了一个信息：不要接触！不要对视！装作不认识！
沈星河僵在原地，看着清莲迅速远去的、决绝的背影，心中涌起一股巨大的、冰冷的绝望，但与此同时，一种奇异的、被强行注入的镇定感也油然而生。是的，不能慌。不能引起任何怀疑。他们现在是陌生人，必须是。
他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，推着车，也汇入了人流，但刻意与清莲保持了很远的距离。
警方介入的消息，像一块巨石投入看似平静的湖面，激起了层层涟漪。初步的调查方向，果然如清莲所预料的那样，首先指向了沈寒川复杂的社会关系和可能的债务纠纷。典当行被询问，一些生意上的伙伴被接触，流言蜚语开始在小范围传播。这暂时为清莲和星河提供了一层掩护，将警方的视线引向了外部。
但两人都知道，这仅仅是开始。真正的考验，还在后面。警方绝不会仅仅满足于外围调查。他们这两个在沈寒川失踪前与他有过接触的“相关人员”，尤其是清莲，必然会被列入询问名单。
平静的假象已被撕开，紧张的弓弦悄然拉满。风暴，即将登陆。沈清莲回到那个冰冷空旷的家，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。她闭上眼睛，开始在心中一遍又一遍地预演即将到来的盘问，每一个细节，每一个表情，每一句措辞。而沈星河，则失魂落魄地回到家中，面对母亲担忧的询问，只能苍白地搪塞，然后将自己反锁在房间里，被巨大的恐惧和孤独吞噬。
黑夜降临，笼罩着两个年轻的生命。他们各自蜷缩在自己的角落里，等待着未知的、却注定充满凶险的明天。空气中，弥漫着山雨欲来的压抑气息。