第三天清晨，这座城市的“老态”突然活过来了，活得有点过头。
最先遭殃的是那几个建成三十年的老旧小区。
明明家里没人，挂在阳台角落早已积灰的煤气表却像发了疯一样，“咔咔咔”地疯狂走字。
生锈的燃气管道里传出一种类似开水沸腾的咕噜声，贴着管道壁听，甚至能听见类似于爆炒葱花的细微爆裂音。
有独居的老大爷惊醒，哆哆嗦嗦地跟邻居说，梦见走了五年的老伴站在床头，手里拿着锅铲，死活让他起来趁热吃饭。
还有人去清理废弃多年的杂物间，手刚碰到那层油腻腻的瓷砖，指尖竟然沾上了一层薄薄的白色菌膜——那玩意儿不臭，闻起来像极了刚出锅的白米饭。
苏沐雪蹲在幸福里的巷口，看着手里那块祖传的青铜罗盘。
指针转得像是个正在甩干的脱水机桶。
“灵气复苏也不是这么个复苏法……”她嘀咕了一句，眉头拧成了疙瘩。
这些出现异象的地点在地图上连起来，是一个极其标准的十二芒星阵，每一个角的尖端，都精准地扎在凌天之前埋设土灶的位置上。
罗盘的指针猛地一顿，最后死死地指向了市中心。
苏沐雪顺着方向摸过去，最后停在一栋写字楼的18层。
门牌上挂着个不起眼的铜牌：“市便民早餐联盟筹备处”。
这名字土得掉渣，但注册时间就在三天前，法人代表那一栏填的名字是“叶问天”——凌天那家伙有时候恶趣味上来了，就爱用这种一听就是主角名字的马甲。
苏沐雪站在门口，听着里面只有风扇转动的声音。
她没有敲门，也没有拿出手机向组织汇报这处异常的高能反应源。
咔哒。
她面无表情地扣开了罗盘背后的电池盖，把电池抠出来揣进兜里，然后若无其事地在记录本上写下一行字：【该区域磁场紊乱，系地下高压线老化漏电所致，建议市政维修。】
与此同时，城市另一端的广播电视塔下。
洛璃把那个两百块买来的搪瓷碗接上了几十根复杂的导线。
她没用什么玄学法阵，而是直接把这玩意儿并入了城市的备用电力网，并把信号频段借由广播塔的发射器，调整到了一个极低的赫兹数。
那是“共食鼎”的共振频率。
“这就叫物理超度。”
洛璃推了一下鼻梁上的眼镜，按下了回车键。
午间十二点，正是做饭的高峰期。
整个城区的七十二处家庭厨房里，正在炒菜的主妇、煮面的单身汉、热剩饭的老人，都感觉到手里的金属器具微微震了一下。
那不是地震，更像是有个看不见的人，握着你的手，轻轻地帮你翻了一下锅铲。
力道恰到好处，甚至连盐撒得不均匀的地方都被这股力道抖散了。
“诶？好像有人帮我翻了一下。”
一段行车记录仪误录下来的家庭对话音频被上传到了短视频平台。
不到两小时，类似的评论刷了几千条。
洛璃看着屏幕上那条平滑如水的波形图，关掉了大功率设备。
她对着未关闭的麦克风，像是自言自语，又像是对那个并不存在的听众说道：“我没兴趣造神。我只是想告诉你们，这点火做饭的本事，本来就在你们自己手里。”
而在“夜色”酒吧的后院，凌天正围着个不知从哪捡来的破围裙，搞他的新业务。
他在门口立了个小黑板，上面用粉笔写着：【失物招领·灵魂伴侣版。
自带旧餐具，给你炖一碗像妈的味道。
今日特供：只有情绪，没有科技。】
第一位顾客是个四十多岁的中年男人，手里捧着个粘了三遍的儿童碗，满脸狐疑。
凌天二话没说，把那碗拿过来，扔进不知道什么材质做的研磨机里，“咔嚓”一声碎成了粉末。
“哎你——！”男人急了。
“别急，这是药引子。”凌天把那些粉末倒进一口咕嘟冒泡的砂锅里，又随手抓了一把看似像葱花实则是某种致幻草药提取物的佐料，文火慢炖了五分钟。
最后盛出来的，是一碗清汤寡水的蛋花汤。
男人将信将疑地喝了一口。
第一秒，没味道。
第二秒，一股难以言喻的酸涩感直冲鼻腔，紧接着，某种早已模糊的记忆味觉在舌尖炸开。
那是放多了香油、忘了放盐、最后又偷偷加了点糖试图补救的味道——是他妈去世前老年痴呆时，给他做的最后那顿饭。
大老爷们捧着碗，突然就蹲在地上，哭得像个丢了玩具的孩子。
【系统提示：检测到高纯度情感共鸣，【灶神权柄】转化率+3%。】
凌天瞥了一眼系统面板，把一包纸巾递过去：“哭完了记得扫码，这碗汤一百八，不打折。”
消息传得比病毒还快。
不到傍晚，后院门口就排起了长龙。
有人拿着烧穿底的平底锅，有人拿着发霉的竹筷子，甚至还有人拎着半截烧焦的围裙。
凌天来者不拒，统统扔进锅里炖。
随着每一单的完成，城市上空那层看不见的“壳”，越来越厚。
那是烟火气。
是无数个家庭在这一刻同时想起了“吃饭”这件事所产生的巨大念力。
此时，悬在万米高空的那轮血色残月终于撑不住了。
它原本想通过因果线锁定凌天，结果发现所有的线头都接在了千家万户的灶台上。
它试图降下意志进行碾压，却撞上了一层由锅铲碰撞声、抽油烟机轰鸣声、还有那一声声“回家吃饭”汇聚成的声浪屏障。
这对于高维生物来说，简直就是精神污染。
轰——！
无声的崩塌在云层之上发生。
那只窥探的眼睛像是被烟熏到了，猛地闭合，所有的监视丝线瞬间化为飞灰，消散在大气层外。
凌天站在屋顶，手里夹着根没点燃的烟，看着天际最后一抹暗红褪去。
他掏出手机，在那个名为“广场舞扛把子”的微信群里发了条消息：【各位阿姨，这几天表现不错。
本月津贴翻倍，继续保持。
记得，火要大，饭要香。】
深夜，喧嚣散尽。
凌天一个人回到了最初那个老居民楼的地下室。
原本平整的水泥地面，不知何时自然隆起了一圈土埂，形状像极了一个微缩的祭坛。
而在祭坛中央，并没有放什么猪头三牲，而是静静地摆着一只陌生的小碗。
碗捏得很丑，歪歪扭扭，边缘还留着指纹，一看就是幼儿园手工课的作品。
碗底压着张作业本撕下来的纸条，上面是用铅笔写的稚嫩大字：【给管做饭的神仙，我奶奶说你要多吃点。】
凌天愣了一下。
【系统提示：【灶神权柄】完成本土化迭代，去中心化成功。
宿主与神格绑定度降至47%。
您正在变回“人”。】
他蹲下身，指尖轻轻滑过那粗糙的碗沿，嘴角勾起一抹真切的笑意。
他从口袋里摸出一颗也是唯一的薄荷糖，剥开糖纸，轻轻放进了那个小碗里。
“行，心意领了。不过以后这锅还是你们自己烧，神仙也得下班不是？”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
墙角的阴影里，一株不知名的野葱竟然顶破了水泥地，嫩绿的叶片上挂着晶莹的露珠，映着远处窗户里透出来的、尚未熄灭的万家灯火。
一切看起来都很美好，直到清晨六点。
城东那家负责三个大型社区供气的天然气分公司里，值班员看着主控屏幕上的一条红线，手里刚泡好的茶杯“啪”地一声摔在了地上。
总压表上的数值，毫无预兆地跳了一下，然后开始以一种诡异的频率，向着负值跌落。