展馆玻璃门在晨雾中推开第一道缝隙时，林默正低头调整西装袖口。
黑色西裤脚沾着昨夜加班时蹭的木屑——修复王建国申请书原件时，展柜内层的老榆木边框开裂，他蹲在地上用骨胶一点点粘补，直到凌晨三点。
林老师，入口处的导览屏亮了。李红梅抱着一摞讲解手册跑过来，马尾辫上的蓝发带晃得像片小旗子。
林默抬头，看见电子屏上跳动的迟到的党员——抗美援朝战士王建国生平展字样，暖黄的光漫过他眼尾的细纹。
人流是从九点整开始涌进来的。
穿校服的中学生攥着笔记本，白发老人柱着拐杖，年轻情侣举着咖啡杯，所有人的脚步都放得很轻，像怕惊醒了什么。
林默退到入口旁的立柱后，看一位穿绛红色毛衣的老太太踮脚摸展柜玻璃，指尖在王建国三个字上停留了三秒；看扎着双马尾的女孩把脸贴在玻璃上，睫毛在展柜灯光里投下小扇子似的影子。
爷爷......
细微的哽咽混在人群低语里，像一根银针突然扎进林默的耳膜。
他循声望去——穿深灰夹克的男人正跪在王建国的展柜前，后背剧烈起伏。
是王文杰。
林默记得三天前他送家庭影像带来时，那双手还在发抖，把U盘往桌上一放就急着说我先走了，此刻却像被抽去了脊梁骨，额头抵着展柜底座的大理石。
您写了七次申请，每次都把为人民服务那行字描得最粗......王文杰的声音带着破音，第一次被连长说先把冻坏的脚趾头养好，第二次连部转移弄丢了，第三次......第三次您抱着炸药包冲出去时，申请书还揣在贴胸的口袋里......
周围的人渐渐围拢，却没人说话。
穿校服的男孩悄悄抹了把眼睛，老太太扶着拐杖慢慢蹲下，把带着体温的方巾轻轻放在王文杰肩头。
苏晚的摄像机镜头从斜后方探过来，取景框里，王文杰颤抖的手背暴起青筋，展柜内泛黄的信纸上，入党申请书五个字被岁月磨得发毛，却依然笔锋刚劲。
咔嗒。
快门声惊得林默转头，正看见苏晚咬着下唇，睫毛上沾着水光。
她注意到林默的视线，冲他比了个录到了的手势，指节还在微微发抖——这是她第三次举起摄像机，前两次都因为手抖得太厉害不得不放下。
林老师。
周晓明的声音从身后传来，带着惯常的严谨。
林默转身时，正看见他抱着个暗红色文件夹，封皮上中共xx市委党史研究室的烫金字在灯光下泛着暖光。昨天下午的专题会，档案馆和党史办联合决议。周晓明翻开文件夹，取出一张A4纸，王建国同志的入党申请书正式归档，根据《中国共产党章程》相关规定，结合历史资料与证人证言，追认其为中国共产党党员。
王文杰跪着转过身，脸上的泪痕还没干，却直愣愣盯着那张纸，像在看什么神迹。
林默凑过去，看见落款处的红色公章还带着新鲜的印泥味，同意追认四个字力透纸背。
周晓明伸手按住王文杰的肩膀：不是形式主义。他的拇指无意识摩挲着文件夹边缘，那是常年翻档案留下的茧，当年连部的转移记录里夹着张纸条，写着小王的申请书在我这儿，等打完仗一定交上去——是三连指导员的笔迹。
人群里传来抽气声。
穿绛红毛衣的老太太突然开口：我老伴儿是长津湖的卫生员，他说过，好多战士的申请书都揣在贴身口袋里......她的声音越来越轻，最后只剩一声叹息。
林默摸出手机，屏幕亮起时，微信提示音炸成一片。
最上面是苏晚的消息：看热搜！他点进微博，#王建国被追认为党员#的话题已经冲到第二，排在第一的是#张远航账号被封#。
点开后者，张远航的主页停在该账号因发布不实信息被禁言30天的提示页，评论区里，@历史不沉默 发的长图被转了十万次——图里是张远航父亲的日记本照片，泛黄的纸页上，三连小王，十七岁，总说等打完仗要入党的字迹清晰可辨。
我们不记得他们，谁来记住？
这条留言在热评第一，发博的是个Id叫爷爷的军功章的用户，头像是枚褪色的勋章。
林默盯着这句话看了很久，指尖在上悬了三秒，轻轻点了下去。
手机在掌心震动时，他突然想起三天前张远航站在展柜前说的现在呢？，想起那个男人离开时，把父亲的日记本轻轻放在展柜前，说替我保管几天。
夜幕降临时，展馆只剩林默和苏晚。
最后一批观众离开时，王文杰抱着那方老太太的蓝方巾，说要去买束菊花。
展柜的灯还亮着，王建国的申请书在玻璃下泛着暖光，旁边的家庭影像里，年轻的王文杰举着爷爷的旧军帽，笑得露出虎牙。
怀表在口袋里发烫。
林默摸出来时，表盖缝隙渗出的金光比昨夜更亮，在两人之间凝成半透明的幕布。
风雪声突然灌进耳朵——是战壕，结着冰碴的土墙上挂着半块破军旗，王建国裹着露棉絮的棉袄，膝盖上垫着本磨破边的笔记本。
他的左手缠着渗血的绷带，右手握着半截铅笔，每写一个字都要停很久，哈出的白气在冷空气中结成冰晶。
我志愿加入中国共产党......苏晚轻声念出投影里的字迹。
王建国写最后一行时，铅笔突然断了，他盯着笔尖看了两秒，突然笑起来，用缠着绷带的左手按住本子，右手食指蘸着嘴角的血，在牺牲一切牺字旁边补了个点。
林默的喉结动了动。
他想起修复申请书时，在字右下角发现的暗红痕迹，当时以为是墨渍，现在才看清那是半枚血指印。
投影在黎明前的天光里淡去时，怀表表面的金光彻底凝实，像嵌了颗小太阳。
林默摸着表盖上的弹孔，指腹被烫得微微发红，却舍不得松开。
苏晚蹲在他脚边收拾摄像机，抬头时看见他眼尾发亮，轻声问：在想什么？
他们写申请书时，手在抖吗？林默反问，王建国的左手被弹片炸伤，写每个字都要压着本子；三连的小王才十七岁，钢笔尖戳破了三张纸；还有松骨峰的老周，用烧红的弹壳在烟盒上刻名字......他低头看着展柜里的申请书，这些字，比任何文物都珍贵。
苏晚把摄像机镜头转向他，屏幕里映出林默发亮的眼睛：所以？
所以......林默的手指无意识摩挲着怀表，你说，我们是不是该做点什么，让更多人知道他们的故事？
窗外，夜雾正在消散。
林默没注意到，苏晚悄悄按下了摄像机的键——镜头里，展柜的灯还亮着，王建国的申请书上，血指印和红公章重叠在一起，像朵正在绽放的花。