梧桐叶在风里打着旋儿落进林默的衣领，他伸手去够时，手机在裤袋里震动起来。
是苏晚发来的定位：仓库钥匙在门口脚垫下，我让人把展柜尺寸图发你邮箱了。
林默望着手机屏幕上那个带院子的老仓库地址，指腹轻轻蹭过怀表表盖。
王建国在投影里的眼神突然浮上来——雪地里冻得发紫的脸，睫毛结着冰碴，却固执地抬着头：等打完仗，我要把申请书亲手交给支书。可那双手最终攥着炸药包，永远停在了1950年的冬天。
林老师？王文杰的声音从身后传来，他手里的白菊被风吹得东倒西歪，我......我刚才跟村里通了电话，我爸说可以把叔公当年的旧军帽寄过来。
就是......帽檐有个弹洞，您看能展出吗？
林默转身时，阳光正穿过梧桐枝桠落在王文杰脸上。
这个三十来岁的普通职员，此刻眼眶还泛着红，指节因为攥着花茎而发白。当然。林默接过他递来的手机，屏幕里是顶藏青色旧军帽的照片，弹洞边缘的线头已经磨损得毛糙，这比任何勋章都珍贵。
仓库铁门一声被推开时，李红梅抱着一摞档案袋从里间探出头：林老师！
赵教授刚送来了王建国所在连的战斗日志复印件，周老师说档案馆那边可以调阅当年的入党申请书原件——不过得签保密协议。她的马尾辫随着动作晃了晃，鼻尖沾着点灰尘，苏导让我先把墙面刷成米白色，您看这个色卡？
林默接过色卡的手顿了顿。
复印件、原件、旧军帽、家属访谈视频......这些零散的物件在他脑海里慢慢拼出形状。
他想起上周在修复室，苏晚举着摄像机拍他修宋代瓷碗，突然说：文物修复是让碎片归位，可有些故事的碎片，得用展览才能拼完整。
就这个。林默指着色卡上最浅的那抹米白，像老照片的底色。
筹备的日子过得像被按了快进键。
李红梅每天抱着笔记本核对展柜尺寸，手机里存满了消防通道宽度灯光色温的备忘录；赵志刚带着学生们翻遍了三个省的县志，终于找到王建国老家的村支书，录下八十八岁老人颤抖的声音：那娃走的时候才十七，说等打跑美国鬼子就回来给我交申请书......
展览海报设计稿出来那天，苏晚举着平板冲进仓库：你看！屏幕上，王建国申请书的复印件占满三分之二画面，右下角是他学习笔记里跟着党走的手迹，旁边配着一行小字：有些信仰，迟到七十年，依然滚烫。
林默盯着两个字，喉结动了动。
怀表在口袋里微微发烫，他摸出来，表盖内侧的1950.11 长津湖在日光下泛着暗黄的光——这是他第一次觉得，金手指的能量不是来自文物或地点，而是来自这些正在被拼凑的、鲜活的人。
海报发布的第二天，李红梅的手机就炸了。xx中学预约参观！退役军人事务局要组织老兵集体观展！电视台说想做现场直播......她举着手机冲过来时，耳坠上的小珍珠晃得林默眼花，还有个姓周的先生说要捐他爷爷的抗美援朝勋章，说得让孩子们看看，什么叫信仰
开幕前三天，林默在仓库调试展柜灯光。
暖黄的光打在申请书原件上，墨迹有些地方已经晕开，但我志愿加入中国共产党几个字依然清晰。
他正弯腰调整角度，身后传来脚步声。
林老师。王文杰捧着个布包站在展柜前，布包上还留着洗得发白的蓝布纹，我爸让我把这个带来。他小心地解开布包，里面是枚磨得发亮的铜制毛主席像章，叔公走前托同村战友带回来的，我爸说，这是他能留下的最的东西。
林默接过像章时，指腹触到背面浅浅的刻痕——两个字，笔画歪歪扭扭，像用钉子划的。
他突然想起投影里那个浑身是血的年轻战士，怀里的炸药包硌得肋骨生疼，却还在翻找贴身口袋：帮我......把这个交给支书......
会的。林默把像章轻轻放进展柜，和申请书并排摆好，他的信仰，我们都看见了。
开幕当天的阳光格外好。
林默站在展馆门口，看着王文杰捧着申请书复印件走进来。
老人的白发在风里乱翘，他走得很慢，每一步都像在丈量七十年的距离。
走到展柜前时，他突然跪了下去，复印件贴在胸口：爷爷，你看，他们给你办展览了......你终于......终于成为你想成为的人了......
抽泣声像涟漪一样扩散。
穿校服的学生红着眼眶记笔记，穿旧军装的老兵用袖口擦脸，抱着孩子的年轻妈妈轻声说：宝宝看，这是英雄的申请书。林默站在展台旁，听着此起彼伏的抽噎，突然想起王建国在投影里最后说的话：要是能看见今天......该多好。
他们的声音，不会被遗忘。林默对着展柜轻声说。
当晚，苏晚的纪录片《信仰的回响》上线。
林默窝在修复室的藤椅里，看着播放量从十万跳到百万。
弹幕像潮水般涌过：看哭了这才是真正的信仰想给所有孩子看这个......王文杰跪在展柜前的片段被转发了二十万次，#迟到的党员#冲上热搜第一。
凌晨两点，张远航盯着电脑屏幕，手指无意识地摩挲着父亲的旧日记本。
日记本扉页写着1950年11月 长津湖，翻到某一页，他的呼吸突然急促起来——三连的小王，才十七岁，总说等打完仗要入党......
他猛地合上日记本，抓起车钥匙。
展馆闭馆后格外安静。
张远航站在王建国的展柜前，手机屏幕的冷光映着他紧绷的下颌线。
申请书上的字迹在黑暗里仿佛会发光，毛主席像章的铜光隐约可见。
身后传来脚步声，他没回头：你讲得很好。
林默抱着整理箱站在他身后，手电筒的光扫过展柜：你父亲的日记里，也写了王建国？
张远航转身时，眼眶泛红：他说......小王最后喊的是我要入党他喉结动了动，我以前总觉得，信仰是虚的......
现在呢？
也许......我也该重新认识信仰。
林默没说话，伸手摸向口袋里的怀表。
表盖突然发烫，一道金光从表缝里渗出来，在两人之间凝成模糊的光影——是王建国，站在雪地里，怀里抱着炸药包，嘴角沾着血，却笑得很亮：替我交上去......
他的信仰，活下来了。林默喃喃道。
展馆的灯光突然熄灭，又重新亮起。
苏晚举着摄像机从角落走出来：刚才的光......是怀表的新能力？
林默看着表盖上那缕若隐若现的金光，点点头。
下一个，是谁？林默望着重新亮起的展柜灯光，转头问苏晚。
苏晚笑着举起摄像机，镜头对准王建国的申请书：你说呢？
窗外，月光漫过迟到的党员展览的招牌，在地面投下一片温柔的影子。