我手指还停在电子表接口前，E弦的尖端离槽口只剩半厘米。
就在这时，胸口一紧。
不是疼，也不是冷，像有人隔着很远喊我的名字，声音钻进骨头里。警校徽章上的坐标突然跳动，月球位置的代码被覆盖，取而代之的是三组数字：
**07-19-85**
我没愣住。这串数字符合母亲档案里的出生编号格式，也和魏九临死前提过的“初始日”对得上。可它不该出现在这里，更不该打断系统认证。
耳边传来哼唱。
《茉莉花》。
不是我哼的，也不是记忆闪回。这声音轻，稳，带着点沙哑，像是从老式录音机里放出来的。我听过一次——在解剖室角落的磁带机里，母亲最后一段语音记录。
我闭上眼。
E弦在我掌心微微震了一下，像感应到了什么。我没有撤手，反而把接口往前推了一点。金属触感刚咬合，那歌声忽然变调，尾音拉长，像在引导某种频率。
电子表屏幕一闪。
【认证通过，锚点确认】
下一秒，脚下地面消失。
没有坠落感，也没有失重，就像整条走廊被抽成了纸片，卷进一道幽蓝的光门。风没吹，灯没闪，等我再睁眼时，脚已经踩在了月球表面。
灰白的地平线弯成一道弧，远处悬浮着一块金属碑，上面刻着一行字：
**SYStEm boot 1978.07.19**
我低头看表，时间停在23:47。但我知道，这里没有时间概念。每走一步，脚底都会泛起一圈涟漪，像是踩在水面上。然后画面就开始倒放。
我看见自己在教室偷吃辣条，被林晚秋拍桌子警告；
看见我在焚化炉前捡起烧焦的笔记本残页；
看见我站在钟楼顶端，把电子表砸向地面……
这些都不是幻觉。是真实发生过的片段，被这片空间自动回放。
我抬手想开“痕迹回溯”，指尖刚碰表盘，系统毫无反应。再试“逻辑链强化”，依旧沉默。能力失效了。
我蹲下身，手指划过地面。灰尘很细，不扬，摸起来像粉笔末。我抓了一把，在掌心搓了搓，低声说：“如果个体不行，那就叫人。”
我说：“所有觉醒者，能听见吗？”
话音落下，天边出现一点金光。
接着是第二点，第三点……像是夜空被点亮的星群。那些光点迅速汇聚，形成一条流动的星河，直冲金属碑底。金光注入碑体的瞬间，碑面裂开一道缝，露出向下的阶梯。
我迈步往下走。
阶梯很长，两边没有墙，只有不断闪过的画面——不同时间线的我，穿着不同制服，坐在不同教室，低头记笔记。有的我在笑，有的我在哭，有的正撕开一包辣条。
走到尽头，是一扇纯白的门。
门上没有把手，也没有锁孔，只有七个凹槽，形状像钥匙。我伸手摸了摸口袋，床底那七枚铜钥匙早在上一轮重启时就融化了，连灰都没留下。
身后传来翻书声。
我回头，看见一个人影站在三步外。
他穿安检员制服，右眼泛着淡蓝光，嘴角还残留着嚼口香糖的动作。手里拿着一本破旧的书，封面写着《量子力学通俗讲义》。
是魏九。
可我知道他已经死了。死前用最后0.7秒把我意识上传到这里。现在站在这里的，顶多是个数据残影。
他没说话，只是翻开书，翻到第137页。
夹层里飘出一张纸，上面是我的dNA检测报告。基因序列旁边标注了一行小字：
**密钥类型：自适应生物锁**
魏九抬头看我，声音像从收音机里传出来：“你的基因本身就是钥匙。”
我盯着那张纸，脑子里闪过很多事——小时候体检总被特别对待，警校入学时多抽了三管血，每次破案后系统奖励的能力都和身体状态有关……
原来不是巧合。
我掏出随身小刀，划破左手食指，把血滴在门上。
第一滴下去，第一个凹槽亮了。
第二滴，第二个亮。
一直到第七滴，七个槽全部泛起微光。
门缝开始发烫。
紧接着，空中浮现出一把钥匙。不是金属，也不是光，更像是由无数记忆碎片拼成的流动体。我能认出其中一些画面——沈哑在殡仪馆给尸体缝合时的眼神，柯谨在黑板画拓扑图的手势，赵培生雨天走进教务处的背影……
所有觉醒者的记忆，凝成了这把钥匙。
它缓缓插入门心。
门开了。
里面没有服务器阵列，也没有数据终端。只有一个圆形空间，四周全是投影屏，循环播放着同一个场景：
警校教室。
我坐在靠窗的位置，低着头写笔记。桌上有一包辣条，红色包装袋被撕开时发出“咔”的一声。镜头不断切换，每一屏都是“我”，但细节不同——有的辣条是红油味，有的是香葱味；有的我在打哈欠，有的在偷偷瞄前排女生；有的教室窗外是晴天，有的正下雨。
我看了很久，终于明白。
这不是记录。
是预演。
每一个“我”都被放在同样的起点，经历同样的课程、考试、案件，然后走向不同的结局。有的成了警察，有的成了逃犯，有的自杀，有的被系统清除。
而系统一直在观察——哪一个“我”，会在面对终极选择时，依然选择人性？
我转头看向魏九。
他还站在门口，身影比刚才淡了不少。书页在风中轻轻翻动，口香糖的虚影已经消失。
“所以系统从来不是控制我们。”我说，“它是在测试？”
他看着我，没说话。
但我懂他的意思。
测试谁能坚持到最后，还不变成怪物。
我摘下电子表，轻轻放在地上。屏幕还是黑的，但我不需要它了。这里没有任务提示，也没有技能栏，只有无穷尽的“我”在上课，吃辣条，写字，抬头，眨眼。
我坐了下来。
背靠着门框，眼睛盯着其中一块屏幕。那个“我”正把辣条包装袋折成小方块，准备塞进口袋。动作很熟，像是做过千百遍。
我知道接下来会发生什么。
会有新任务弹出来，会有人影出现，会有更大的谜题等着拆解。
但现在我不想动。
外面是月球背面，人类从未踏足的地方。里面是无数个我正在重复人生。而我就坐在这扇门前，听着四面八方传来的撕包装袋声，一声接一声。
像某种奇怪的闹铃。
我掏出一包新的辣条，撕开。
咔。
牙齿咬住第一根的时候，眼角余光扫到魏九的身影。
他抬起手，指向最中间那块屏幕。
那里，另一个“我”正抬起头，直视镜头。
嘴唇动了动。
我看清了他说的话。