我盯着掌心的烙印，桥、医院、河，三个点连成一线，最后那半句“你母亲的坟”像钉子一样卡在脑子里。风从钟楼废墟刮过，带着灰和焦味，但我已经顾不上这些了。
刚想迈步，空中突然浮出一道银灰色的线，像是有人用粉笔在空气里画了一笔。那线条不落不偏，悬着不动。紧接着，一个人影从线后走出来。
是柯谨。
他穿着旧式图书管理员的灰夹克，但整个人半透明，衣角像被风吹皱的纸页，一抖一抖的。他手里捏着一支燃到尽头的粉笔，正缓缓在虚空中画两个球体，一个套着另一个，边缘微微重叠。
“白色宇宙在此。”他指了指外层，“黑色宇宙在彼。”又点了点内层，“你们破的每一个案子，都在加固这个边界。”
我没说话，脑子转得飞快。系统让我破案，原来不是为了找真相，是为了维持两个世界的平衡？
柯谨没看我，继续画着，声音有点延迟，像信号不良的广播：“入口在她埋骨之地，但门不会自己开。需要两个人——双生子。”
“谁是双生子？”我问。
他终于抬头，眼神穿过我，落在林晚秋身上。
林晚秋站在我旁边，一直没动。可就在柯谨目光扫过去的瞬间，她肩上的制服开始发亮，布料像数据流一样逐寸分解，又重组。深蓝警服变成了半透明的婚纱轮廓，领口绣着一朵极小的彼岸花。
她低头看了看自己，没惊慌，只是轻声说：“他说的是真的。在另一个世界，我们结婚了。那天你没戴眼镜，笑了很久。”
我愣住。
她抬手，在空中轻轻一划。画面闪了一下：暴雨砸在教堂玻璃上，钟楼敲了十七下，我和她站在祭坛前，我穿着不合身的西装，手有点抖，但她笑着，把我的手指握紧。
那不是我记忆里的事。
“这不可能。”我说，“如果她是另一个宇宙的我妻子，那我算什么？替身？备份？”
话音刚落，腕表突然震动，屏幕一闪，跳出两段监控画面。同一间产房，两张床。
第一段：我妈躺在那里，刚生完孩子，脸上有汗，也有笑，眼睛看着怀里的婴儿，嘴唇动了动，像是说了句“活着就好”。
第二段：还是她，但脸色惨白，眼泪不断往下流，手指死死抓着床单，另一张床上躺着另一个婴儿，裹着蓝毯子。
两个画面同时播放，同步结束。
柯谨打开怀表，表盖内侧映出刚才的画面。“她生下了两种可能。”他说，“一个活在秩序里，一个活在混乱中。你们不是敌人，是彼此存在的证明。”
我喉咙发干。
“所以……我和林晚秋，一个是秩序，一个是混乱？”
“不完全是。”他摇头，“你们是选择的结果。她选择了记住，你选择了追问。正因为你们都坚持走到了这里，门才有可能打开。”
“门在哪？”
“在她坟前。”
“怎么开？”
“当你们同时承认对方真实的时候。”
我沉默了。这根本不是物理意义上的开门，是认知层面的共振。就像两个频率不同的波，只有调到同一个值，才能穿透屏障。
林晚秋的婚纱数据流慢慢褪去，警服重新覆盖全身。但她的眼神变了，不再是那种盯着鼻尖的防御姿态，而是直视前方，像是能看见更远的东西。
“你之前说，系统爱上了创造物。”她忽然开口，“但现在看来，它真正等的，是我们相遇。”
我点头。系统崩溃时，全球电子屏闪出我的脸，最后变成我妈哼《茉莉花》的声音。它不是要清除我，是要促成这一刻。
柯谨后退一步，身影开始变淡。
“等等！”我喊，“为什么是你来告诉我们这些？你到底是谁？”
他抬起右手，小指缺了一截。我猛地想起老周拖把柄上的刻痕——位置、长度，完全一致。
“我是走不出时间的人。”他说，“也是唯一记得所有轮回的记录者。”
“那你能不能告诉我，如果我进了那个门，能不能救她？”
他停下消散的动作，看了我一眼。
“你想救的，究竟是死去的母亲，还是从未出生的自己？”
这句话像刀一样插进来。
我没回答。
他知道我也答不了。
他的身体彻底化作光点，散在风里。地上只留下一道未闭合的粉笔圆环，像是规则写到一半就被打断。
我低头看掌心的烙印，地图还在，烫得厉害。南门老桥残墩，环城河，第三人民医院旧址北侧——那里埋着我妈，也埋着另一个世界的入口。
林晚秋站到我身边，声音很轻：“你要去吗？”
“必须去。”
“你知道一旦开启，可能会崩塌其中一个宇宙？”
“我知道。”
“那你准备好了？”
我没有立刻回答。而是抬起手腕，看了眼电子表。屏幕黑着，但我知道它还在运行，只是不再主导我。
我把表摘下来，塞进衣兜。
然后伸手，握住她的手腕。
她没躲。
“我不是为了毁灭哪个世界才走到这里的。”我说，“我是为了搞清楚，为什么偏偏是我收到了那封匿名信，为什么我会听见我妈哼歌，为什么每次破案都会闪回我没经历过的记忆。”
“而现在我知道了。”
“因为那些记忆，本来就是我的。”
她看着我，点点头。
我们转身，朝着城市西北方向走。
墓地在那边。
风卷起地上的灰，吹过断墙和碎玻璃。身后钟楼的影子拉得很长，十七道裂痕像刻在天边的密码。
走了十几步，我忽然停住。
林晚秋也停下。
“怎么了？”
我摸了摸锁骨下的胎记。
它在跳。
不是疼，也不是烫，是像心跳一样，一下一下，和某种东西同步着。
远处天空裂开一道缝，阳光斜照下来，正好落在前方一条废弃铁轨上。铁轨尽头，隐约能看到一片荒草丛生的区域，石碑林立。
那是市立第三医院的老墓园。
我妈葬在那里。
我迈出下一步。
左脚落地时，耳边响起一声极轻的滴答声。
像是怀表开了盖。
又像时间，终于对准了刻度。