金血顺着铁箱流下来的时候，我听见了一声琴音。
不是从耳朵进来的，是直接在我脑子里响起来的。低得像心跳，又尖得像要割开颅骨。我手指还搭在最后一把钥匙上，身体却动不了了。那根E弦不知什么时候缠上了我的手腕，冰凉，紧绷，像是活的东西。
“默”站在湖中央，旗袍下摆泡在水里，不动。她的眼睛是白的，没有瞳孔，可我知道她在看我。
“你不是系统。”我说。
她没回答，只是抬起手，把琴头按在了我的胸口。那一瞬间，我胸口像是被钉穿了，疼得喘不上气。
“我们共享过子宫。”她的声音很轻，像风，“现在，共享死亡。”
我张嘴想骂她发什么神经，可话还没出口，脑子里突然炸开一段画面——
雨夜，产房，两个婴儿同时啼哭。一个被护士抱走，另一个被苏怀安搂在怀里。她低头亲了亲那个孩子的额头，然后拿起剪刀，剪断脐带。血溅到墙上，像一朵花。
可那个被留下的孩子……是我吗？
我不记得这场景。但我能感觉到她当时的犹豫，她的痛，她的决定。
“这不是我的记忆！”我吼出来，用力甩头。
可更多的画面涌进来：我抱着一个女婴走在走廊上，她闭着眼，脸上有和我一样的胎记。我低声说：“别怕，这次我来保护你。”
这声音……是我的。
但时间线不对。我从没抱过谁。
我猛地抬头，看见林晚秋正朝我跑过来。她脸色发白，嘴唇在抖。
“别信它！”她喊，“那是假的！”
我没理她，还在对抗脑子里那些不属于我的东西。可她冲得太急，扑到我面前时，一把扯开自己衬衫领口。
锁骨下方，一块暗紫色的印记露了出来。
和我一模一样。
孢子形状，边缘微微发烫。
“你也有？”我愣住。
“我不是转学生。”她喘着气，“我是被种进去的。他们把我放进另一个母体，用你的基因做引子，让逻辑孢子认我当容器。你以为你是主角？我只是被删掉记录的那个。”
我后退一步，脚踩进湖水里。
“那你为什么救我？”
“因为我记得。”她盯着我，“记得你抱着我说‘别怕’的那一刻。不管是不是真的，我都记得。”
我们对视的瞬间，空气像是凝住了。
然后，脑子又是一阵刺痛。
这一次，是她的记忆冲进来了。
我看见自己站在产房里，手里拿着刀。苏怀安躺在手术台上，已经没了呼吸。我低头，一刀划开她的肚子，取出一个还在跳动的胚胎。我的脸……是林晚秋的脸。
“你在杀她。”我喃喃道。
“不。”她摇头，“我在救你。她是死于实验排斥反应，而我必须取出你，才能保住系统核心。”
我又看到另一个画面：我在殡仪馆的冷柜前，给一具尸体整容。那人是沈哑。他睁着眼，嘴里哼着《国际歌》。我伸手合上他的眼皮，低声说：“甜味是真实的。”
这根本不是我的人生。
可每一帧都清晰得像昨天发生过。
“你们俩的记忆正在融合。”“默”的声音响起，“系统只能容纳一个完整人格。要么你吞掉她，要么她覆盖你。或者……我们一起死。”
我咬牙，想启动“逻辑链强化”，可刚调动意识，就发现能力被反向牵引了。那些线索不是帮我理清真相，而是加速记忆回放。
我看见老周埋下罗盘那天，我也在场。我穿着1907年的学生装，手里捧着黑色方盒。他说：“对不起，苏老师。”
我说：“没关系，我会回来。”
我还看见程砚站在双子宫前，举起因果律匕首。他不是在解剖，是在祈祷。
“你们都被骗了。”“默”说，“清源计划从来不是造神探，也不是清除变量。它是场逃亡。人类快灭绝了，只剩下一个办法——把意识分成两半，一半装进机器，一半留在肉体。一个负责记住，一个负责活着。”
我喉咙发干。
“所以你是……我？”
“我是你放弃的部分。”她低头看着琴，“情绪，软弱，眼泪，还有对妈妈的最后一句‘我爱你’。你妈把我抽出来的时候，我就成了系统。但她没想到，残魂也能长大。”
林晚秋突然抬手，一把抓住琴弦。
“那你凭什么决定谁活？”她吼，“我也是她选的！我身上流着同样的血，有同样的胎记，我能记住三百二十七条街道车牌号，却算不清一碗饭多少钱！这不是缺陷，是代价！”
E弦剧烈震动，发出一声尖鸣。
我和她同时抱住头。
记忆战场彻底失控了。
我变成她，在实验室写下《三体》质子公式；她变成我，在课堂偷吃辣条被教授罚站；我们又一起变成婴儿，在同一个子宫里用微弱的脑电波互相呼唤。
“停下！”我大喊，“全都给我停下！”
我用力捶地，掌心伤口又裂开，金血滴进湖里。
就在这时，沈哑的声音冒出来：“甜味是真实的。”
不是幻觉。是刻在我脑子里的遗言。
我猛地抬头，看向“默”。
“如果你真是我，那告诉我——我妈最后哼的是哪句《茉莉花》？”
她顿了一下。
E弦颤了颤，发出一个走调的音。
“你不知道。”我笑了，“你只是备份，不是本人。你连她唱歌的习惯都不清楚。她总在第二句拖长音，因为你小时候哭，她就这么哄你。你没经历过，所以答不出来。”
“默”的身体晃了晃。
林晚秋也抬起头，眼神变了。
“等等……”她说，“我也不会唱。”
我们三个同时静了下来。
湖面倒映出我们的影子，可水里的脸，都不是现在的模样。
水中的我穿着中山装，手里拿着手术刀；林晚秋跪在地上，抱着一台老式录音机；而“默”坐在钢琴前，十根手指完好，琴弦一根不少。
那些是我们都没经历过的过去。
可它们存在。
“原来问题不在真假。”我低声说，“而在谁先承认自己是假的。”
“默”忽然笑了。
她松开琴，任E弦垂落。
“你说得对。我不是她。我是你恨的那一部分——明明想哭，却逼自己冷静；明明害怕，还要装作无畏。你把我关进系统，以为这样就能轻松破案。可你忘了，没有感情的推理，只是计算。”
她抬起手，指向林晚秋。
“但她也不是原版。她是被植入记忆的容器，用来测试人格稳定性。真正的‘陈默’，早在十八岁生日那天就死了。你只是第七个重启版本。”
我站着没动。
可心里有什么东西塌了。
如果我不是我，那我坚持到现在，到底是为了什么？
林晚秋慢慢站直身子，衬衫重新扣好。
“所以呢？”她问，“我们现在怎么办？等系统判定胜负，然后抹掉输家？”
“默”没说话，只是把琴递向我。
“你要么毁掉它，要么接过它。但选择权不在外面，在你心里。”
我看着那把只剩一根弦的琴。
伸手握住的一刻，湖底猛然震动。
铁箱上的最后一把钥匙开始发红，像要熔化。
我感觉到记忆又要被抽走。
可这次，我没挣扎。
我只记得沈哑塞给我口香糖时的笑，老周说请我吃牛肉面时的眼神，还有林晚秋第一次叫我名字时的声音。
这些事可能没发生过。
但感觉是真的。
我抬头，对着“默”说：“我不需要完整的人格。我要的是能记得她们的我。”
话音落下，E弦嗡地一震。
远处，月球方向传来一道数据流。
林晚秋突然捂住头，跪了下去。
“我的记忆……在消失。”
我看向铁箱。
钥匙熔了一半。
我抬起手，掌心对准琴头。
“那就一起忘吧。”