辣条的咸味还在舌根上挂着，像某种活着的证据。
我盯着裁纸刀反光里的脸，那笑容还没收回去。可下一秒，左眼忽然抽了一下，不是疼，是视野里猛地闪出十二个画面——全是我的手，握着不同的刀，刺向同一个发光的核心。动作整齐得像排练过无数次。
我没眨眼。
因为我知道，这不是系统给的线索，也不是记忆回溯。这是“看见”了别的我，在别的线上，做着同样的事。
我咬住舌尖，血腥味混进辣条的咸里，有点恶心，但清醒。这招上次管用，这次也得管用。我立刻启动“痕迹回溯”，扫了一圈房间，空气里浮现出淡蓝色的数据残影，可那些信息……全是我未来七十二小时内的行动轨迹。
时间线被提前写好了。
我甩了甩头，把电子表从手腕上摘下来贴到耳边。它不该有声音，但它现在嗡嗡震着，像是有人在用指甲轻轻敲击电路板。我把节奏记下来，三短、两长、一短——摩尔斯码。
“密钥即你。”
话音落下的瞬间，表盘突然亮了，不是之前的冷光，而是一团扭曲的量子噪点，像老电视没信号时的雪花屏。中间慢慢浮出一个人影。
柯谨。
但他不对劲。整个人半透明，衣服模糊得像被水泡过，只有右手清晰，手里还捏着一根粉笔。他站在那里，不像是走进来的，更像是从一堆乱码里拼出来的。
“你他妈是穿越回来了还是群聊投屏？”我嗓子有点干。
他没理我这句，嘴唇动了：“零号实验体……发来警告。”
我挑眉：“谁？”
“你妈。”他说，“但她不是终点。”
我后槽牙一紧。每次提到她，系统都沉默，像碰到了权限墙。可现在，一个连实体都没有的图书管理员，张口就说她是“非终点”。
“什么意思？”我问。
他刚要开口，身体突然裂开一道缝，左边肩膀被噪点吃掉了，像信号断帧。他抬手抹了下脸，粉笔在空中划了道弧线，留下一道发光的轨迹。
“胎记……”他继续说，“孢子留下的那个，是唯一能打开‘源协议’的东西。”
我低头看了眼胸口，那儿确实有块暗红色的斑，形状不像任何星座，也不像医学图谱里的常见印记。从小就有，护士说是母体感染残留。但现在听来，倒像是出厂标配。
“所以我是钥匙？”我冷笑，“还是说你们把我当U盘用了？”
柯谨没回答，他的右腿也开始消散。走廊深处传来金属咬合的声音，一声接一声，像是巨大的齿轮在闭锁。我回头，档案室那扇防爆门正缓缓合拢，液压杆发出低沉的嗡鸣。
我冲过去想拦，手刚碰到门边，一股力直接把我推回来，撞在柜子上，震得几本卷宗掉下来。
门关死了。
头顶的日光灯闪了两下，电子表突然自己贴回我手腕，屏幕转成血红色，数字浮现：
**71:59:59**
不是倒计时格式，也不是系统惯用字体。这数字会呼吸似的，一胀一缩，像心跳。
“这玩意儿是不是快生了？”我盯着它，“要不要给它起个名？”
话没说完，门口传来急促的脚步声。
林晚秋。
她穿着那件总也不换的米白色外套，手指勾着书包带，另一只手直接抓住我胳膊：“走！这地方不能待！”
我没动。
“你知道刚才柯谨说了什么吗？”我问。
“我不知道谁在说话，”她盯着我的表，“但这个倒计时，我在1985年的实验日志里见过。每一次出现，都意味着‘清源协议’进入了清除阶段。”
我愣了下：“你连那时候的事都记得？”
“我不记得食堂多少钱一碗饭，”她看着我鼻尖，语气平静，“但我记得怎么用数学公式切开空间。”
我忽然想起她在审讯桌上刻下的那串符号。
“所以你现在打算再刻一遍？”
她点头，伸手去掏笔记本，可就在她拉开拉链的瞬间，那股无形的力场又来了，把她整个人往后甩出去，背撞在墙上，滑下来时嘴角渗了点血。
我没敢动。
因为我知道，这不是攻击，是隔离。这间屋子已经被更高权限锁死，谁进来都得被弹开。
我扶着墙站稳，闭上眼，开始哼《茉莉花》。调子依旧歪，但够用。每哼一句，脑子里的杂音就弱一分。那些闪过的画面——不同年龄的我持刀刺向光核——也开始变得清晰。
不是预知。
是集体记忆。
就像所有时间线上的“我”都在同一刻做出了选择，而我现在，正接收它们的回响。
我睁开眼，左眼已经开始自动加载数据流，细密的字符从瞳孔边缘往中心蔓延。我终于看清了柯谨最后想说的话。
他在空中写的字，原本看不清，但现在，通过微表情透视反向解析他的唇语和手势轨迹，我拼出了完整的句子：
**你的存在本身，就是钥匙。**
不是胎记能解锁什么，而是“我活着”这件事，构成了启动条件。
换句话说，只要我还站着，呼吸着，思考着——不管系统愿不愿意，协议就已经被触发了。
表盘上的倒计时还在跳。
71:58:43
我摸了摸胸口的胎记，它现在温温的，不烫也不凉，像是在待机。
“所以问题来了，”我对着空房间说，“你们到底想让我打开什么？”
没人回答。
柯谨的投影已经彻底消失，只剩空气中那道粉笔划过的光轨，悬了几秒，像信号延迟的残影，然后啪地灭了。
林晚秋靠在门外，没再试图进来。她抬起手，在玻璃上写了两个字：
**别信。**
我没点头也没摇头。
因为我突然意识到一件事——从辣条的味道，到裁纸刀的反光，再到柯谨的出现，所有细节都太顺了。像是有人特意安排了一场觉醒戏码，让我刚好在正确的时间，听见正确的提示，做出正确的反应。
可如果这一切，也是测试的一部分呢？
如果所谓的“变量突破”，不过是系统升级的新版本？
我低头看着表，血红的数字跳到71:57:20。
然后，它停了一秒。
又跳了一下。
心跳频率。
我忽然笑了。
“行吧，”我说，“既然你们想玩真人RpG，那咱们就看看，谁能卡谁的bug。”
我转身走向档案架最底层，抽出一本编号为q-001的卷宗。封皮上没有标题，只有一串指纹印。我把拇指按上去，匹配成功，封面自动翻开。
第一页，是一张婴儿照片。
旁边写着：
**c-701，首次激活记录，胎心频率与孢子共振波同步率99.2%。**
我盯着那张脸看了两秒。
然后把卷宗夹在腋下，走到门边，对着监控摄像头举起它。
“各位后台运营，”我说，“新玩家已上线，请发送新手任务包。”
摄像头的红灯闪了闪。
像是在回应。
我收回手，表盘重新开始走动。
71:56:11
走廊尽头，林晚秋缓缓站起身，隔着玻璃看着我，手指在嘴边比了个“噤声”的手势。
我没有移开视线。
也没有放下卷宗。
直到表盘边缘，渗出一滴血。