血滴在罗盘上，锈迹开始发烫。
我蹲在地上，盯着那根死死指向钟楼的指针。它不再转了，像被钉住一样。刚才那滴会爬的血已经不见了，但鞋尖还留着一道湿痕，凉得不像血。
林晚秋站在我身后，呼吸很轻。她没说话，可我能感觉到她在看我的手腕。E弦还缠在那里，嵌进皮肉，像长出来的一样。我试着动了动手指，整条左臂立刻抽了一下，像是有电流顺着骨头往上爬。
“别碰它。”我说。
她嗯了一声，声音有点哑。
我把右手伸进校服口袋，摸到一块碎玻璃——电子表的残片。屏幕早就黑了，可就在指尖碰到它的瞬间，边缘闪了一下蓝光。不是文字，也不是视频，是一串跳动的坐标：b7-042。
魏九的声音从对讲器里冒出来：“收到没？我在地下八米撞上了铁壳。”
“掘进继续。”我按下通话键，“往深了挖。”
“你确定要开那个地方？”他顿了顿，“我这层全是空舱，排列方式跟档案馆一模一样。唯一的区别是……这些舱盖上都刻着名字。”
我没回话。
林晚秋忽然蹲下来，把笔记本剩下的半页纸撕了，塞进嘴里嚼了几下，吐出来按在地上。墨迹渗开，显出一行小字：**营养舱群·时间流速差异记录表**。
我看了一眼就懂了。
第一列是编号，从001到999。
第二列是外部时间。
第三列是内部时间。
最后一行写着：第七代实验体·陈默，外部1小时=内部368年。
我冷笑一声：“所以我是老祖宗？”
她抬头看我：“不是你是谁？匹配度100%，孢子认你当爹，克隆体叫你儿子，连默最后说的也是‘救我，儿子’。”
“可我不是人。”
“那你是什么？”
“一个能通关的bug。”
我站起来，腿有点软。E弦又震了一下，这次不是痛，是某种频率的共鸣，像是远处有什么东西在回应。
我们沿着走廊往钟楼走。每一步踩下去，地砖都会发出轻微的嗡鸣。走到三楼拐角，地上有一滩水渍，形状像拖把留下的。水干了，但铜锈顺着湿痕蔓延成一片，组成了三个数字：1907→1985→2045。
老周最后一次擦地的地方。
魏九的对讲器突然断了信号。几秒后重新接通，他的声音变了：“你们快点。我这边……刚挖出一口还在运行的舱。里面有个人，穿着病号服，胸口贴着标签。”
“写什么？”
“第八代觉醒者。”
我停下脚步。
林晚秋也停了。她从袖口抽出一根银针，在掌心划了一下，血珠滚落，正好滴在锈纹交叉点上。地面猛地一颤，一道裂缝裂开，罗盘缓缓升起，悬在半空，指针纹丝不动。
“走。”我说。
电梯井已经被铜锁封死，七道环形机关围着中心轴转动。我数了数钥匙，只剩六把完整的。第三把在上一场打斗中断了，只剩半截。
魏九喘着气上来，右眼冒着烟。他嚼着最后一块蓝莓味口香糖，抬手抹了把脸：“普罗米修斯之瞳还能用一次。但我得提醒你，这墙后面藏着一把虚钥匙，只存在0.8秒。”
“够了。”
“你得算准时间插进去。”
“我有E弦。”
我把血涂在断裂的钥匙头上，缠上E弦。它立刻亮了，泛起一层肉眼可见的波纹。魏九闭上右眼，再睁开时，瞳孔变成了螺旋状。
“现在！”他喊。
我冲向墙壁，钥匙对着空气猛插。
咔。
一声轻响，整条走廊变得透明。我们站在一座巨大的地下空间上方，脚下是层层叠叠的营养舱，排列成同心圆。每一口都亮着微光，有些静止，有些在轻微晃动。
中央主舱最大，盖子上有枚婴儿脚模，和程砚办公室那个一模一样。
我们顺着钢架梯往下走。空气越来越冷，每下十级台阶，脑子里就像被人抽走一段记忆。我数着自己的名字，一遍又一遍，怕忘。
到底层时，我已经记不清我妈的脸了。
主舱前站着一个人。
他没穿中山装，也没戴眼镜。一身褪色的病号服，袖口磨破了，露出手腕上的编号刺青：c-08。
是程砚。
但他看起来老了很多，背也驼了。他转过身，脸上没有表情。
“你知道为什么每次轮回都选这里吗？”他开口。
我没答。我知道这种话不能随便接，他说的每一个字都有重量。
“因为钟楼的地基压着初代服务器。”他说，“而服务器的核心，是你母亲的大脑组织。她死后，神经元还在活动，持续输出‘拒绝协议’指令。整个系统靠她的反抗维持运转。”
林晚秋往前半步：“所以清源计划真正的目标不是制造觉醒者，是让她闭嘴。”
程砚点头：“她是第一个融合失败体，也是唯一一个成功抵抗孢子的人。你们所有人，都是基于她未完成的实验数据复制出来的。”
“那我呢？”我问。
他看向我，眼神第一次不像在看猎物。
“你是第七代实验体，基因模板来自你自己。系统把你当成最优解不断重演，直到出现变量突破。而你做到了——你教默写了‘人’字，触发了情感模块反噬。你是bug，也是钥匙。”
我笑了下：“所以我不该存在。”
“你不该活到现在。”他说，“每一次重启，你都应该被清除。可总有东西把你拉回来。可能是老周的拖把水，可能是魏九上传的日志，也可能是……你自己不肯死。”
E弦突然紧了一下。
我抬起左手，看着那根深入血肉的弦线：“你说我是第七代，那你手里这个第八代在哪？”
程砚伸手，按在主舱盖上。
盖子缓缓打开。
里面没有身体，只有一团流动的光，像液态的记忆在旋转。光中浮现出一张脸——是我的脸，但更年轻，眼神空洞。
“他在等你。”程砚说，“等你走进来，完成交接。只要你躺进去，所有轮回结束，系统回归稳定。”
“然后呢？”
“然后你成为新观测者，掌控所有觉醒者的命运。”
“像你一样？”
“像神一样。”
我低头看手腕。
E弦的颜色变了，从蓝转红，像是在预警。我把匕首从腰间抽出来，刀刃上还有干掉的血。
“我不想当神。”我说，“我想知道，如果我现在杀了你，第八代会不会直接报废。”
程砚没动。
林晚秋突然抬手，在空中划了几道。指甲划过空气，留下灼烧般的痕迹，拼成一行公式。魏九立刻反应过来，把传感器对准那片空间。
“《三体》里的质子展开式。”他说，“她在干扰逻辑链！”
空气扭曲了一瞬。
程砚的话被打断。
我抓住机会，把E弦往主舱接口一插。血顺着导线流进去，舱内光芒剧烈闪烁。那一瞬间，所有营养舱同时亮起，密密麻麻的光点像星空炸开。
电子表残骸突然震动，弹出一行全息字：
【身份确认：陈默·变量突破体·第七代实验体】
字体闪了两下，开始扭曲。
我知道这是假的。
真正的系统不会确认我。
我松开E弦，走到主舱边，看着那张和我一样的脸。
“如果你是我第一世……”我低声说，“那我这一刀，是不是早就挥过一万次？”
话音落下，某一侧的营养舱突然泛起涟漪。
舱盖无声滑开。
一只沾满羊水的手，慢慢伸了出来。