血顺着E弦往下淌，一滴一滴砸进虚空里。我盯着那根唯一还在震的弦，它像条命悬一线的狗，死死咬着光桥不放。
十二个“我”站成半圈，眼神空得能养鱼。他们没动，但我知道他们在等——等倒计时归零，等系统把我打包收走，变成下一个程砚口中的“新神”。
可老子从十八岁起就讨厌被安排。
舌尖又被咬了一口，这次疼得更清楚。我抹了把嘴，血混着口水甩在电子表残骸上。屏幕闪了两下，终于蹦出一行字：
【捕获倒计时 00:00:03】
来得正好。
我抬起手腕，把缠着E弦的左臂往前一送，像是在请客喝酒。“你不是要同步吗？”我冷笑，“那就同步个痛快。”
话音落，克隆体瞳孔里的数据流猛地加速，像一群饿疯了的蚂蚁扑向糖罐。可就在连接即将完成的瞬间，我反手抽出插在地上的因果律匕首，狠狠划过掌心，鲜血喷洒而出，全泼在E弦接口处。
“想抓我？先尝尝人味。”
血一沾弦，整条光脉轰然暴涨，嗡鸣声刺得耳膜生疼。那些同步进度条集体卡顿，有个离得近的克隆体甚至当场抽搐了一下，嘴角歪出诡异弧度——跟信号不良的投影仪似的，画面开始花。
高维裂缝上方，空气突然扭曲，一张巨大的windows98蓝底界面凭空浮现，标题栏写着：“系统协议v7.3 - 最终确认”。
居中弹窗两个选项：
【继承‘观测者协议’：成为系统主宰，掌控所有觉醒者命运】
【激活‘人类情感防御协议’：封锁能力，全员回归平凡】
下面还有一行小字：**二选一，不可逆。**
我抬头看了眼悬浮在协议中央的默。她只剩一道轮廓，旗袍下摆虚化成噪点，像是老电视没信号时的雪花屏。她没说话，但我感觉她在笑。
“你说非得选一个？”我对着那破界面吼，“谁规定我不能掀桌子？”
没人回答。
我咧嘴一笑，举起匕首，不冲选项，直奔协议背景图——那张我妈死时医院监控截图。
刀尖抵住画面的一瞬，整个空间抖了三抖。
“你他妈绑定我的第一天就拿这个当饵。”我手臂发力，“现在还想用它锁我？”
咔。
玻璃裂开的声音。
不是比喻，是真的有层看不见的屏障碎了。监控截图裂出蛛网纹，血从我手腕顺着匕首流上去，浸透画面。那一秒，我脑子里闪过无数片段：辣条包装袋、警校课堂点名、林晚秋在食堂算不清账、沈哑给我缝伤口时哼跑调的《国际歌》……
全是琐碎到狗屁不通的小事。
可偏偏是这些事，让我现在还能站着。
E弦忽然颤了一下，发出一声短促的“叮”，像有人轻轻拨了下琴弦。默的残影抬手，指尖一点，最后一丝能量顺着空气滑进匕首轨迹。
协议界面开始闪退。
弹窗消失又刷新，再消失再刷新，快得像抽风。几秒后，画面重组成两条时间线投影：
左边，我穿着程砚那样的中山装，站在钟楼顶端，脚下跪着林晚秋、魏九、柯谨……所有人低头喊“主控”。
右边，我躺在殡仪馆解剖台上，胸口被剖开，克隆体们围着我鼓掌，程砚拿着镊子夹出一颗发光的器官，说：“情感模块已摘除，合格。”
系统声音冷冰冰地响起：“你连自己都救不了，凭什么救他们？”
我盯着那两条线，忽然乐了。
“我不是要救所有人。”我把匕首往地上一插，弯腰捡起一块碎裂的铜钥匙残片，用它在掌心划了个歪歪扭扭的字。
“我只是不想变成你。”
那个字是“人”。
写完那一刻，E弦猛地一震，居然跟着哼起了《茉莉花》的调子——还是我上次唱的那种赛博民谣版，节奏乱得像抖音鬼畜视频。
协议界面卡住了。
整整0.3秒，啥也没干。
就是愣住了。
这玩意儿能算概率、能推逻辑、能复制记忆，但它搞不懂：一个人为啥为了一个写得歪七扭八的字，宁愿捅自己一刀。
趁它宕机，我一把拔起匕首，转身冲向最近的克隆体。
他反应不算慢，抬手就想格挡。但我根本不是要打他。
我在他脸上吐了口带血的唾沫，然后一脚踹在他膝盖窝。
他跪下了。
我揪着他衣领，把他脑袋往协议投影上撞：“看清楚！这才是真人！会流血、会犯傻、会为了一句废话拼命！”
砰！
投影炸开一团数据火花。
其余十一具同时晃了晃，同步率出现波动。他们的动作不再整齐划一，有人抬手摸脸，有人低头看脚，还有一个竟然眨了眨眼——活人该有的小动作，开始冒头。
程砚的声音从他们嘴里挤出来：“你以为这是选择？这是筛选。只有愿意抛弃情感的，才配成为新神。”
我回头啐了一口：“那你这辈子都在跟垃圾打交道。”
说完，我不再看他们，而是低头看向自己左腕。
E弦深深嵌进皮肉，和血管缠在一起，像长出来的第二条筋。我知道只要一刀割断，就能摆脱控制，回归“正常”。
但那样的话，默就真的没了。
林晚秋写的那个“人”字也会变成假的。
还有老周拖把水里的箭头、柯谨怀表里的胎发、沈哑佛珠上烧焦的灰……全都得作废。
我深吸一口气，把匕首调转。
刀尖对准自己的手腕接口。
旁边传来细微的电流声，像是程砚在笑。
“那就让我做个不合格的神。”
刀落。
没有切断。
反而扎得更深。
血混着数据流喷出来，溅在电子表残骸上。屏幕先是黑了半秒，接着猛地亮起，比之前亮十倍。
弹窗重新跳出：
【选择继承‘观测者协议’】
【选择激活‘人类情感防御协议’】
【……正在加载第三选项】
倒计时停在00:00:01。
没归零。
光桥还在震，E弦还在响，我的手还握着刀柄，插在自己肉里。
默最后的身影在协议边缘闪了一下，嘴唇动了动。
我没看清她说什么。
但我听见了风里的回音。
像小时候我妈哄我睡觉时，哼跑调的那个版本。
我咧了咧嘴，血从嘴角流下来。
这时候，最远处那个克隆体突然动了。
他抬起手，不是攻击，也不是防御。
而是慢慢摘下眼镜，擦了擦镜片，再戴上。
动作熟得像是重复了几百遍。
然后他看着我，说了句我没听过的话：
“你早餐吃辣条的时候，就知道今天会这样了是不是？”