我举着扳手，太阳穴还在突突跳。
刚才那一敲不算轻，但比想象中清醒多了。至少现在我能分清，眼前这扇突然冒出来的木门是真的，不是镜子里蹦出来的幻象。
门框上刻着“程砚办公室”五个字，漆面剥落得像被虫蛀过。我贴了贴电子表残壳，它忽然震了一下，像是感应到了什么老熟人。
“权限不足。”屏幕上跳出一行灰字，转眼就碎成雪花点。
我冷笑，把扳手插进门缝，用力一撬。门没开，倒是整面墙开始扭曲，像老电视信号不良时的画面抖动。几秒后，房间轮廓稳了下来——书桌、台灯、那幅写着“克己复礼”的毛笔字，全都漂浮在半空，离地三十公分，安静得不像投影，倒像被人从现实里剪下来贴在这儿的。
我跨进去，脚踩到地板时发出一声闷响。
不是回音，是共振。
桌上放着一只机械义眼，银灰色，表面有细微划痕，像是被人摘下来随手一扔。我认得这东西，上次在解剖课上见过它透过显微镜看细胞分裂，能把毛细血管看得像高速公路。
我伸手去拿。
指尖刚碰上，义眼突然自己转了个方向，镜头对准我，蓝光一闪。
画面炸了出来。
不是全息投影那种花里胡哨的，而是直接往我脑子里塞了一段录像。
医院产房，灯光惨白。一个穿白大褂的男人站在婴儿床边，手里拿着模具，正在拓印一只小脚丫。镜头拉近，我能看清那婴儿脚底纹路清晰，右脚第二趾微微外翻——和我现在的一模一样。
男人摘下眼镜，露出右眼机械结构，冷光映着他嘴角。
他说：“你知道为什么每次破案后你会获得陌生记忆吗？因为那些案子，你根本……”
话没说完，画面卡住。
我脑仁猛地一抽，一段不属于我的记忆冲进来：七岁那年，我在废弃教学楼捡到一枚铜钥匙，锁孔形状像朵彼岸花。我把它塞进嘴里藏起来，结果被林晚秋撞见，她盯着我鼻尖看了三分钟，说“你嘴里有血味”。
可我从来没丢过钥匙。
更没在七岁来过这学校。
我咬了口舌尖，血腥味在嘴里漫开，脑子总算清明了些。低头看电子表，接口处正渗出血丝，顺着金属边缘往下淌。奇怪的是，血流到表盘背面时，居然泛起一层微弱金光，像是被什么东西吸住了。
我想起林晚秋写的那四个字——**拒绝同步**。
看来这玩意儿还真管用。
我把血抹得更匀些，重新贴上义眼底座。蓝光闪了几下，画面恢复。
这次是另一段影像：我躺在手术台上，十二根导线连着太阳穴，墙上挂着七把铜钥匙组成的星图。程砚站在我旁边，机械义眼不断缩放焦距，嘴里念着什么实验参数。他忽然停下，抬头看向摄像头，说：“第八代测试体意识稳定，记忆覆盖成功率98.6%。建议启动‘清源迭代协议’。”
我拳头攥紧。
第八代？那前面七个呢？
录像继续播放。画风突变，变成第一视角——是我自己的眼睛在看世界。走在校园小路上，辣条吃得正香，系统提示音响起：“任务更新：女生失踪案，请前往图书馆地下室。”
可这个“我”走路姿势不对，肩膀比平时低两公分，吃辣条时习惯先撕包装袋左上角，而我从来都是从右边扯。
这不是我。
这是某个版本的我，在执行预设程序。
画面快速切换：破案、解锁能力、闪回记忆……每一次“破案”，都会有一段外来记忆注入。而这些记忆，全都源自同一个源头——婴儿时期被记录下的感官数据。
也就是说，我这些年以为是天赋异禀的推理直觉，其实是有人早就把我小时候看到的东西，一点点喂给我当“奖励”。
想到这儿，我胃里一阵发凉。
原来我不是在查案，是在回收自己的碎片。
正出神，电子表突然震动，屏幕裂开一道缝，从里面传出个女人的声音：
“E弦要断了。”
是默。
她的声音比以往虚弱，带着电流杂音，像是从极远的地方传来。“月球服务器只剩最后三小时续航，如果你还想找回真正的起点……别信任何‘已完成’的案件。”
“什么叫真正的起点？”我问。
她没回答，只轻轻哼了半句《茉莉花》，然后通讯中断。
我盯着黑掉的屏幕，手心发烫。
这时，义眼再次启动，最后一段视频弹出来：程砚坐在办公桌前，对面站着一个穿旗袍的女人，背影熟悉得让我心跳漏拍。
那是默。
她抬起手，指尖拨动一根看不见的琴弦，程砚的机械义眼瞬间失灵，整个房间陷入黑暗。临走前，她回头看了眼摄像头，嘴唇微动。
我没看清她说什么，但电子表自动截帧放大，文字浮现：
**“别让他听见你哭。”**
我愣住。
从小到大，我确实从没在别人面前哭过。母亲葬礼上我没哭，第一次解剖尸体时也没哭，就连系统强行灌输记忆疼到抽搐，我也只是默默啃指甲。
是谁规定我不许哭的？
还是说，这个行为本身，也是被设计好的？
我深吸一口气，把义眼塞进裤兜，顺手摸了摸扳手。它还在，冰凉结实，能硌疼掌心的那种真实。
转身准备离开，却发现门口已经被堵死。原本漂浮的空间开始塌缩，墙壁向内挤压，像有人在遥控这间投影办公室慢慢合拢。天花板上的吊灯掉落，砸在地上却没碎，反而亮了起来，光线照出地板缝隙里的数字：
**1907-307-08**
八次重启？
我弯腰想看得更清楚，电子表又震了。
这次不是来电，是内部自检报告弹窗：
【协议版本：1907】
【当前迭代：8\/∞】
【核心连接：E弦（剩余稳定性：37%）】
【警告：检测到高维监听】
我盯着“高维监听”四个字，忽然反应过来。
程砚的办公室为什么会出现在这里？为什么偏偏在这个节点放出录像？还刚好让我听到“第八代”这种词？
这不是线索。
是陷阱。
他在等我产生怀疑，等我追问“我是谁”，然后顺理成章地让我接收这些信息——看似揭露真相，实则把新的逻辑框架塞进我脑子里。
就像上次林晚秋被侵蚀那样。
只不过这次，攻击我的不是记忆覆盖，是“自以为觉醒”的错觉。
我抬手，用扳手狠狠刮了下胳膊。
疼。
真实感回来了。
我对着空气说：“我知道你在看。”
没人回应。
但我能感觉到，某种注视消失了，像是摄像头关掉了。
我掏出义眼，发现它的蓝光已经熄灭，表面凝了一层薄薄的锈迹，像是用了几十年的老物件。
可它明明几分钟前还在正常运行。
我把它翻过来，背面刻着一行小字：
**“生于1907，毁于每一次重播。”**
这时，电子表突然自动亮起，残留的日志文件开始滚动：
＞ 【缓存成功：程砚办公室录像】
＞ 【附加元数据识别：拍摄时间——2045年10月17日】
＞ 【备注：该日期尚未到来】
我盯着最后一行，呼吸停了一瞬。
未来的录像？
那我们现在做的事，是不是也早就被人录下来了？
我抬头看向四壁，它们仍在缓慢合拢，距离我已经不到两米。空气变得稀薄，每一次呼吸都像在抽真空。
但我没动。
因为我突然意识到一件事。
如果这段影像来自未来，那它就不该出现在现在这个时间节点。除非……
有人篡改了时间轴。
而能做到这一点的，只有两种人：守钟人，或者——
“系统本身。”
我低声说出这个词，电子表猛地一颤，表带崩开一道缝，露出底下暗格。
里面藏着一小截断弦，银灰色，泛着幽光。
E弦。
它还在振动，频率很慢，像是垂死挣扎的心跳。
我把它捏出来，贴在耳边。
隐约听到一个声音：
“你还记得……第一个案子吗？”
不是默的声音。
是我的。
但又不完全是。