指尖离“是”还差一毫米，那只从铜棺里伸出来的手，却先一步搭上了我的肩膀。
温度很低，像摸到一块埋在雪里的铁。
我猛地抽身，后背撞上冰冷的铜棺面，震得胸口发闷。程砚已经站直了身子，褪色的中山装扣子一颗不落地系着，袖口磨得起毛。他手腕上的老式怀表滴答响着，和电子表的震动频率完全对不上拍。
“你不是管理员。”他笑了笑，“你连自己是谁都没搞清楚。”
林晚秋在后面喘了口气，没说话，但我知道她正盯着这边。刚才那场数据融合带来的震荡还没彻底散去，身体像是被塞进洗衣机甩了一圈，四肢发麻，脑子里却异常清醒——有种刚通完宵打完游戏，突然看懂所有机制的错觉。
程砚往前半步：“你以为接受了那个‘琴师’，就能摆脱系统？可你有没有想过，她为什么偏偏在这一刻出现？为什么非得靠你来接收？”
我没吭声，右手悄悄按住心口。那里还残留着灼烧感，七芒星的印记微微凸起，像贴了一块发热的创可贴。
“因为你本来就是个漏洞。”他说得轻描淡写，仿佛在讲一道数学题，“三百个陈默，三百种失败的实验体。有的太冷血，破案如机器；有的太重情，情绪失控自毁协议。只有你——既够疯，又够理智，刚好卡在变量突破的临界点上。”
我忽然笑了一声。
“您这话说的，跟客服解释‘系统bug其实是功能优化’一样理直气壮啊。”
林晚秋差点呛住。
程砚没笑，只是抬手，把机械义眼从掌心放回眼眶。咔哒一声，镜片微调，泛出一层暗红光晕。“你每次破案，系统就删一段记忆。你以为是为了保护你？不，是在修正偏差。而今天……你主动让情感模块回归，等于绕过了清除机制。”
他顿了顿，“换句话说，你现在是个非法存在。”
话音落下的瞬间，左腕电子表猛地一烫，屏幕裂纹中浮现出一行新字：
【检测到变量突破体，解锁‘逻辑锚点’——可锁定自身逻辑链，抵御记忆篡改与协议强制】
我没急着回应，而是闭上眼。
不是为了逃避，是想试试刚解锁的能力。
心口的符文开始发烫，一股无形的力量顺着神经往上爬，像是有人在我脑子里架了根钢筋，把杂乱的信息流强行固定成框架。那些曾经一闪而过的“闪回”画面——实验室的白墙、手术台的反光、母亲病床前的监控仪滴滴声——全都变得清晰可辨，不再是碎片，而是有始有终的真实经历。
我睁眼，直视程砚：“你说我被删过记忆？那我现在问你，我妈死的时候，心电图最后停在几秒？”
他眼神微动。
“十七秒。”我接上，“监护记录显示她还有微弱呼吸，但你直接签了死亡证明。因为清源计划需要‘新鲜样本’，对吧？”
程砚嘴角抽了一下：“这些记忆……你不该记得。”
“可我记得。”我抬手抹了把脸，“而且我现在知道哪些是真的，哪些是系统灌给我的‘标准答案’。”
他沉默了几秒，忽然换了个语气：“默儿，你知道为什么我会给你起这个名字吗？”
我皱眉。
“沉默，不是懦弱。”他声音低下来，“是忍耐。是我看着你在第七次轮回里，一次次被重置，却始终不肯放弃查真相时，唯一能为你保留的东西。”
林晚秋猛地抬头：“别叫他名字！你们根本不是父子！”
“是不是，由系统说了算。”程砚缓缓抬起手，指向头顶三百口铜棺，“但他体内流淌的基因序列，和我解剖过的每一个‘失败品’都不同——因为他成功跳出了循环。”
我冷笑：“所以你现在改口喊爹，是想让我感动到主动交出控制权？”
“不需要。”他摇头，“只要你说一句‘我愿意服从观测者协议’，我就告诉你——你母亲临终前说的最后一句话。”
空气一下子凝住了。
林晚秋呼吸变重，我能感觉到她的目光钉在我背上。
但我没动摇。
反而笑了：“程教授，您这套路太老了。上一轮你就用‘真相’当诱饵，结果呢？我听完之后，系统立刻启动记忆清洗。”
我抬起左手，电子表正中央，那条半透明的逻辑链缓缓浮现，连接着我和他之间，像一根绷紧的丝线。
“但现在不一样了。”我说，“有了‘逻辑锚点’，我不用再猜哪句话是真，哪句是诱导。我能看见——你在撒谎。”
程砚瞳孔骤缩。
那一瞬，他脸上那种掌控一切的表情终于裂开了一道缝。
我往前走了一步：“你怕了？因为你发现，我不再是那个等着被调试的变量，而是能反过来解析规则的人。”
“你以为能力是奖励？”他忽然冷笑，“它只是系统调试你的新方式。”
话音刚落，整个空间轻轻一震。
三百口铜棺同步嗡鸣，地面符文泛起幽蓝光波，像是某种深层协议正在重启。我体内的数据流也开始躁动，心口符文滚烫，仿佛随时会被撑爆。
但我没退。
反而张开双臂，任由那股力量在经络里奔涌。
“来啊。”我低声说，“继续删我记忆，继续重置人生。但这一次——”
我抬起手，指尖轻触空气，眼前三条时间线幻象一闪而过：
一条里，我跪在地上，向程砚宣誓效忠；
另一条里，林晚秋满脸是血，手里握着一把染红的刀；
第三条，我站在钟楼顶端，按下按钮，整座城市陷入黑暗。
这些都是我曾经历过，又被抹除的命运。
“我知道你是谁了。”我盯着程砚，“你不是父亲，也不是导师。你是系统的守门人，负责把所有觉醒的‘我’重新关回去。”
他没否认。
只是慢慢摘下怀表，放在掌心：“最后一次机会。加入我，你就能活到最后。”
我低头看了眼电子表。
屏幕上的逻辑链已经延伸出去，不止连着他，还穿过铜棺，直指地底深处某个未知坐标——甚至隐约牵动着月球方向的数据节点。
原来我一直以为自己在破案。
其实，是从第一桩校园失踪案开始，就在被人一步步引导着，走向这个位置。
而现在，我终于站上了起点。
我咧嘴一笑：“程教授，您听说过一句话吗？”
他皱眉。
“当你凝视深渊的时候——”我抬起手，指尖对准他眉心，“别忘了，深渊也在更新版本。”
话音未落，心口符文猛然炽热，一股前所未有的清明感冲上脑海。
我看见了。
不只是眼前的程砚，不只是这座地底空间。
我看见了规则本身。